白堤断桥

白堤断桥
白居易在风景秀美的杭州担任刺史期间，写下了那首被选入语文课本的《钱塘湖春行》：
孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低。
几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。
乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。
最爱湖东行不足，绿杨荫里白沙堤。
诗里的“白沙堤”，就是今天西湖上的白堤。很多人（包括杭州本地人）都以为这条白堤是白居易所筑，非也非也！白居易筑的是“白公堤”，西湖上的是“白沙堤”。但白居易曾经疏浚西湖水系、造福当地百姓的政绩是确凿无疑的，据说他离开杭州时还留了一首《别州民》：
税重多贫户，农饥足旱田。
惟留一湖水，与汝救凶年。
为官一任，造福一方，所以杭州百姓很怀念他，有意无意地把西湖上秀美的白堤说是白居易所修，也算是一个美丽的误会。我初到上海读大学时，第一个国庆节就急不可耐地跑到杭州去看慕名已久的西湖，一见之下果然是秀美绝伦，“人间天堂”名不虚传。白堤上最有名的景点当然是断桥，但我在白娘子泡到许仙的断桥上低头寻摸，走了三个来回，也没看出断在何处，只好大胆请教几位本地人：“请问一下，这座桥为什么叫断桥啊？”被问者都是一边摇头说不知道，一边用鄙视的眼光打量我，意思大概是：我们一直就这么叫的，还有“为什么”吗？
我想了想，有什么样的问题就得去问什么样的人，正好看见一位正在湖边锻炼的貌似退休知识分子的老先生，于是向人家请教这个问题，果然得到了靠谱的答案。原来每当瑞雪初晴，站在附近的山上眺望，桥的阳面已冰消雪融，而阴面依然白雪覆盖，雪链在桥中而断，看起来仿佛是桥断了，故名断桥。
从断桥上走过一段白堤，便到了传说中的孤山。与孤山有关的名气最响的人物是《笑傲江湖》中被关押在此多年的一统江湖日月神教任我行任大教主，但有真实身份证的名人却要数“梅妻鹤子”的林逋。林逋是中国历史上一只手数得着的著名隐士。因他逝世后宋仁宗赐谥号“和靖先生”，所以世人称他为“林和靖”。林和靖颇有诗名，但说实话，我连一首也记不全，只能背得两句。张若虚仅凭一首《春江花月夜》就号称“孤篇压全唐”，已经令很多人不忿；林和靖更过分，只靠下面这两句诗就在诗歌史上稳稳地抢得一席之地。凭什么呢？若为历代咏梅诗评个名次，这一联基本上稳居榜首：
疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。
沙宝亮唱的那首《暗香》，出处就在这里了。梅花这种隐隐约约、似有还无的清幽香气，特别契合中国的传统文化，在品位上胜于浓烈有余、含蓄不足的桂花、水仙之类，成为文人墨客心目中的顶级花卉。所以欧阳修评论道“前世咏梅者多矣，未有此句也”，王十朋的评价则是“暗香和月入佳句，压尽千古无诗才”。
其实林和靖此句并非原创，五代南唐诗人江为有一联是“竹影横斜水清浅，桂香浮动月黄昏”，咏的是竹子和桂花。林和靖只改了两个字，变成“疏影”和“暗香”，用以咏梅，遂成千古绝唱。这事放在今天，不知道会不会被江为告抄袭，但林诗这两字的境界明显高于原诗，可谓点石成金。