二十五弦

二十五弦
钱起以“湘灵鼓瑟”求得功名，后来在自己强项上继续发挥，用这个典故又创作出了另一名篇《归雁》：
潇湘何事等闲回，水碧沙明两岸苔。
二十五弦弹夜月，不胜清怨却飞来。
全诗模拟了一段人雁对话。钱起深情地询问大雁：“雁儿啊，潇湘水清沙白，两岸长满青苔，水草丰美正好栖息觅食，你为什么没事还要飞回来呢？”大雁哀哀地回答道：“潇湘本来是个好地方，但那位湘水女神三天两头就在夜月下鼓瑟，乐声中所含的幽怨之情让多愁善感的俺实在受不了，只好飞回来另找栖息之地啦。”由此诗可见，唐代的瑟是二十五弦，那么《锦瑟》既有五十弦之叹，就有可能是一首断弦悼亡之诗。如果是这样，断弦之瑟应是五十弦，依然二十五柱，但诗中的“一弦一柱”又成了难解之谜。所以事实的真相恐怕只有李商隐自己知道了。
元好问在他的《论诗三十首》里评论李商隐，就选了《锦瑟》为代表：
望帝春心托杜鹃，佳人锦瑟怨华年。
诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺。
北宋初年的杨亿、钱惟演等西昆派诗人酷爱李商隐的诗，并在写作中纷纷效仿，追求辞藻华丽、用典精巧、对仗工整，可惜缺乏真情实感，形似而神不似，所以后人常用“西昆”来代指李商隐。“郑笺”则是指东汉末年郑玄倾一生才智为《诗经》所做的注，对后世注释学影响极大。元好问赞叹李商隐的诗虽然是极好的，却有很多地方晦涩难懂，可惜没有人像郑玄注《诗经》那样为其做出完美的注解。
问题的根源在于李商隐当年写这些诗时可能就没打算让人读懂，所以才造成这种无人敢写注解的局面。作品让人读不懂却还如此备受推崇，这样的天才在整个历史上只有李商隐一位。作为诗歌学习者，杜甫、杜牧的诗令人佩服，或许还有见贤思齐之意；李白、李商隐的诗却令人侧目得直接放弃，承认人家的大脑构造就是与我们不同。
第三十一