糟糠鄙俚

糟糠鄙俚
其实程颐很可能是因为记恨苏轼而迁怒于秦观。司马光过世那天,朝臣们刚刚完成太庙里的庆典,听到噩耗就赶去司马家吊丧,没想到在大门口被负责葬礼的程颐拦住了:“各位没有读过《论语》吗?‘子于是日哭,则不歌’,诸公今天早上刚欢庆过,如果在同一天里又哭,就违背孔夫子的教导了!”
东坡对程颐这种不近人情的观点十分不满,立刻反驳道:“《论语》所说的可不是‘子于是日歌,则不哭’。遇到丧事哭过了当天又唱歌确实不合情理,当唱过歌后遇到丧事怎么就不能哭了呢?”还是带领众人进了门,对司马光的遗体施礼。
当时的风俗和现在一样,按道理司马光的儿子司马康应该在灵柩旁向前来吊唁的客人还礼,但却人影不见。大家都很奇怪,纷纷问怎么回事。原来是程颐认为这种风俗不合古礼,他说如果儿子真的很孝顺,应当是伤心欲绝地无法见客人才对,于是禁止司马康出来接待客人,让他一个人在房间里独自悲痛。
东坡听了程颐的理由,叹口气道:“伊川先生可谓是糟糠鄙俚叔孙通了。”叔孙通是汉朝初年为汉高祖刘邦制定国家礼仪的儒生,但人品口碑不咋地,再加上“糟糠鄙俚”四个字,就是讽刺程颐见识鄙陋层次太low,可谓一针见血。朝臣们听了哄堂大笑,程颐面红耳赤,从此与苏轼不和。
俗话说“打人不打脸”,东坡如此当众嘲讽程颐,心无城府口无遮拦的缺点体现无遗,缺乏优秀政治家的素质。而所谓大儒程颐为人之食古不化、呆板无趣,也由此可见一斑。
婉约正宗
程颐的打击显然并未对秦观造成实质性的负面影响,因为少游虽然不再说“天也烦恼”,却通过他的千古名篇《鹊桥仙》,让天上的云彩和星星充满了感情:
纤云弄巧,飞星传恨,银汉迢迢暗度。
金风玉露一相逢,便胜却人间无数。
柔情似水,佳期如梦,忍顾鹊桥归路。
两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮?
正是这首词,帮助秦观奠定了“婉约正宗”的地位。也正是最后一句“两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮”的反问,鼓励了多少青年男女勇敢地开始异地恋,但其中的绝大多数又在现实面前败下阵来,可谓功不掩过。两情若欲久长时,最好想办法能朝朝暮暮。爱情最大的敌人不是时间,而是空间。时间的拉伸只是稀释了多巴胺,将水果泡成蜜饯,将爱情酿成亲情;空间的距离则是引入忽略、猜疑、误解,最终杀死爱情。除非两人都非常成熟,彼此有着充分的了解和信任,才有可能成为少数战胜空间阻隔的幸存者。
宋哲宗亲政后,秦观被章惇作为与苏轼一党之人而贬到湖南郴州。初到异乡的少游作了一阕《踏莎行·郴州旅舍》:
雾失楼台,月迷津渡,桃源望断无寻处。
可堪孤馆闭春寒,杜鹃声里斜阳暮。
驿寄梅花,鱼传尺素,砌成此恨无重数。
郴江幸自绕郴山,为谁流下潇湘去?
“雾失楼台,月迷津渡”是很受后人称赏的名句,以月下雾中楼台、渡口的模糊,反映出作者凄迷的情绪,可作为以景写情的范例,也可作为“互文”这种修辞手法的范例。读书人一旦开始寻觅桃花源,那就表示对现实很失望了。但因为雾大,连桃花源都找不到,人生真是灰暗。再来个杜鹃声声啼血、夕阳西下、暮气沉沉,把低落的心境表达得淋漓尽致。“驿寄梅花”的典故出自北魏(一说三国东吴,一说北魏)陆凯的《赠范晔诗》:
折梅逢驿使,寄与陇头人。
江南无所有,聊赠一枝春。
“鱼传尺素”的典故则出自汉代乐府民歌《饮马长城窟行》:
……
客从远方来,遗我双鲤鱼。
呼儿烹鲤鱼,中有尺素书。
长跪读素书,书中竟何如?
上言加餐食,下言长相忆。
古时的信笺质地脆弱,在舟车运输之时容易损坏,人们便将其放入一个匣子中来保护,这个匣子叫作“函”,所以称为“信函”。可能受到“鱼传尺素”这个故事的影响,匣子经常被做成鲤鱼的形状,美观而又方便拿捏携带。秦观用这两个典故表示接到了来自朋友的问候,然而使得他的离愁别恨更深了。郴江啊,你就绕着郴山流淌不是很好吗,为何偏偏要流下潇湘去呢?关于这最后一句究竟想表达什么,不同的人有不同的看法。有人说是郴江绕着郴山腻味了,耐不住寂寞要下潇湘;有人说是表达对命运的无可奈何,就像对江水奔流的无可奈何。在这些看法中我个人没有偏好,反而觉得正是这种众说纷纭使其成为颇有兴味的名句。
秦观病逝于广西藤州后,与他一生亦师亦友的东坡将自己最爱的这句“郴江幸自绕郴山,为谁流下潇湘去”写在折扇上,在后面题跋道:“少游已矣,虽万人何赎!”米芾见了折扇很有感慨,便将这首《踏莎行》和东坡的跋语写成了一幅帖子。此帖后来传至郴州,当地人便将少游的词、东坡的跋、元章的字刻在石碑上,作为对秦观的纪念。
秦观逝世二十五年后,江南名门士子陆宰的妻子唐氏在进京的船上产下一个大胖小子。据说唐氏生产前一夜梦见大才子秦观并告诉了丈夫,陆宰又惊又喜,心想:“秦少游来送梦,莫非这个孩子将有他那样的才华么?”于是就给孩子取名为“游”,字“务观”。这孩子长大后果然才华冠绝当世,在文学史上取得的地位更远远超过了秦观。但清代诗人查慎行(金庸先生的先祖)认为陆游名字的出处并没有这么丰富的剧情,只是陆宰为儿子起名时想到了《列子·仲尼篇》中的“务外游,不知务内观”一语,意思是不要只顾着游赏外物却不知道观察自己。而这可能碰巧也正是秦观名字的出处。无论陆游的名字来源是《列子》还是秦观,他对这位词家前辈都是很推崇的,成年后亲眼观摩秦观画像时,作了一首《题陈伯予主簿所藏秦少游像》以表达仰慕之情:
晚生常恨不从公,忽拜英姿绘画中。
妄欲步趋端有意,我名公字正相同。

相关诗词

分类推荐

更多

热门诗词