愧在卢前

愧在卢前
被杨炯一句“愧在卢前”而推崇的卢照邻，也是一位神童，十几岁时就以博学闻名。这样看起来，一个人如果在二十五岁以前没出息，这辈子很可能就歇菜了，大器晚成毕竟是少数。对于“王杨卢骆”的排名，卢照邻的表态显得很谦虚：“喜居王后，耻在骆前。”意思是对于自己能排在王勃后面与之齐名就已经感到非常荣幸了，而居然还能排在骆宾王之前，实在有点不好意思。相对于杨炯的年轻气盛，卢照邻在对待名声方面表现出了成熟的君子之风。
卢照邻最优秀的作品是长诗《长安古意》，其中有一句“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙”。我们现在常说的“只羡鸳鸯不羡仙”，就是从这句演化而来。他本是个多愁多病身，后来和唐太宗李世民一样，被传统假药“长生丹”进一步摧残，再加上仕途不如意，只觉了无生趣，最终不愿继续忍受病痛的折磨，自己投水而死。
“初唐四杰”不满当时纤丽绮靡的诗风，均改走慷慨激昂的路线，对之后唐诗的辉煌有奠基之功。同时代的很多人却没有那么长远的历史眼光，对他们颇为轻视。但杜甫很认可他们的成就，在自己的《戏为六绝句》里写道：
王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。
尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。
骂人也能骂得这么酣畅淋漓、千古传诵，“诗圣”确实令人佩服。杜甫此诗之后，再也没人敢跳出来说“初唐四杰”的坏话。但历史总是在不断地重复，杜甫自己身后也曾被人指摘他的诗风，引得韩愈在《调张籍》中写出“李杜文章在，光焰万丈长。不知群儿愚，那用故谤伤。蚍蜉撼大树，可笑不自量”之句（关于这段韩愈大战元稹、白居易的笔墨官司，后文将会详细讲到）。伟大领袖唐太宗教导我们要以史为鉴是多么英明，而著名哲学家黑格尔对此如是说：“我们从历史中学到的教训就是，我们从历史中什么也没有学到。”
第四