荠菜：时绕麦田求野荠

荠菜：时绕麦田求野荠
记忆中的春天，从一棵荠菜开始。
随着人慢慢长大，许多小时候模糊不清的记忆，会在你一次一次的回想中，打乱又重组，最终让你忘记原本真实的是什么样子，共同交织成一个个似是而非的故事。但，记忆本就与他人无关，也就无所谓真实与否，总之那些最终留下来的，就是属于你的童年回忆。关于荠菜，我脑海中留下的故事，要追溯到孩提时代的外婆家。
外婆家在苏北的农村。从我家一路向南，过了城市的马路，过了两边有高大杨树的省道，再过一座对汽车来说稍显狭窄、桥头写着“危桥”的石板桥，从苞米地中泥泞的小道穿过去，然后就听到犬吠和羊叫，看到一片泥瓦房，外婆家就是那其中的一间。有一年，三四岁的我随母亲来送年礼，贪图和表姐玩耍不想回家，大人拗不过我，也就把不在外婆家过年的老规矩放在了一旁，让我留了下来，这一留就到了春天。我记得梁上突然有了小燕的呢喃，记得河滩上渐渐长出了浅浅的嫩草，记得院子里一棵高大的桐树开满了紫花，记得坐在田边看犁地的老牛。犁过的田地，湿漉漉的，散发着泥土的香气。表姐不让我去踩，带我到田埂上找野花野菜。
“这个是蒲公英，这个是苋苋菜，这个是猫儿眼，掐开会流白汁，不能碰。”
“这个小白花呢？”
“这是荠菜，可好吃。”
“摘回去让外婆煮吧。”
“开花了，老了呢。”
于是，荠菜就成了一道求之未得的美味。然而，小孩子的世界有那么多新奇的东西等着去发现，回家后我也就渐渐忘了这个开白花的小野菜。大人呢，从来是把挑嘴的我“脍不厌细”地喂着，更不会想到把野菜做来给我吃了。这一拖，就是十几年，真正吃到荠菜，已经是高三那年了。
山东的学生，一年到头难得清闲，立春后，残余的几天寒假，就是唯一的踏青时节。父亲把我从作业堆里拉到近郊的田野“歇歇眼”，说是“草色遥看近却无”的一年春好处，其实春寒犹在，远没有到桃红柳绿的好时候，除了刚刚破土的青绿麦苗和不再刺骨的东风，并没有多少春天的踪迹。父亲在田里走着，我惦记着家中没读完的书，无精打采地跟着。突然他蹲了下来，神秘兮兮地叫我来看他发现的“宝贝”。我俯下身，看到的是一棵黑黢黢的小草，十来根锯条似的叶子贴着地皮，聚成一圈，不红不青，满身泥土，更靠上的一圈叶片青嫩一些，但依然是干巴巴的，实在算不上是什么相貌出众的植物。父亲说，这是荠菜，用它包饺子好吃着呢。我一下子来了兴趣，小时候那个被搁置了许久的小心愿，像蛰伏了一冬的小虫听到了春雷，又开始蠢蠢欲动了。于是这个下午，我们搜遍了整片田野，父亲挖了一袋荠菜，我跟着他说啊笑啊，挖了一把分不清是不是荠菜的野草野菜。
回家把菜交给母亲，晚饭桌上，有了一大盘荠菜饺子。那带着淡淡泥土味的清香的滋味，混合着猪肉的油润，从舌尖沁到心头，在随后的多少年里，都在我的记忆里挥之不去，每过一次春天，就变得更加强烈一些，不知不觉，竟酿成了一段乡愁。
自从高三毕业，离家求学，一晃又是十来年。自此，在家乡过一个春天，变成了奢望。北京的食堂和餐馆，自然不会有荠菜饺子这种不太上得了台面的野菜，学校寒假又短，常常是过了初五就匆匆返校，于是不知是从什么时候起，我给母亲念叨得最多的食物，从家里的白灼虾、葱油鱼、红烧排骨，变成了荠菜饺子。直到有一年暑假回家，发现母亲端出了一盆青绿可人的荠菜，我喜出望外，问她这个时节怎会有荠菜。一旁的父亲笑着说，你妈知道你爱吃，刚开春就去挖了一大盆，煮熟冻好了，等着你回来。那天的荠菜饺子，不知怎的那样好吃，以至于我忘记了野菜吃太多会腹泻，险些把自己吃进医院。后来母亲提到这事儿，总笑着说我是个“只认吃的憨丫头”，我笑嘻嘻地应下，心里想，这就是我的“莼鲈之思”呀。
再后来，我逐渐适应了北京的生活和饮食，但每到春天，荠菜还是在心头作痒。当北京的玉兰鼓出花苞，我总会对张先生念叨，是吃荠菜饺子的时候啦。张先生是土生土长的东北人，只识大米饭和锅包肉，不屑地说野菜有什么好吃的。于是我搜遍京城，找到一家山东老板开的饺子馆，带着他吃了一顿荠菜猪肉水饺。他吃了一个，把碗一搁：有点茴香味儿，比我们东北大馅儿水饺差远了。我听闻此言，忍住了嘴边一番批判人工种植荠菜之寡淡的言论，不屑地说，俗人才不会懂我的“莼菜”。
2020年春节，我们被突如其来的疫情困在了山东老家，入春多日，依然行动不得。某天，父亲下班回家，竟然带回满满一桶荠菜，说是执行任务回来时，路过一片荒地，看到荠菜长出来了就挖了些。我喜不自禁，开始理一团团灰头土脸的荠菜，才发现这东西原来这么难择干净，真不知道母亲当年一个人是怎么一棵一棵择出那样一大盆的。母亲一边帮我择菜，一边说，年前你爸听你念了一句想吃荠菜，一直惦记着，戴着口罩去挖了这么多，不知要费多少力气。我没接话。我怕牙根一松，已经在眼眶里打转的眼泪会掉下来。
第二天一大早，我和张先生全副武装地去了市场，买了一块膘肥肉厚的新鲜五花肉。回到家，张先生给肉去了皮，甩开膀子细细地剁成肉馅，母亲拿出焯过水的荠菜，切碎了拌进去，加入食盐、胡椒粉、十三香调味，全家动手，说说笑笑间包成了形状各异的饺子，大锅烧开水，下入一只只胖乎乎圆滚滚的饺子，三开三点水，出锅。这下，原本嘴上说不爱吃荠菜的张先生，比我还多吃了一碗。
我知道，从这天起，怕是要多一个人和我一起分享这“莼鲈之思”了。


08