立秋：又得浮生一日凉

立秋：又得浮生一日凉
秋天，从来也说不清究竟是从哪一刻开始的。
当白昼变短，落日开始吝啬起来，收起余晖的时间一天早过一天；当草木渐深，苍绿的枝蔓爬满高墙古道，在清晨的薄雾中挂上白露；当天空湛蓝，一天高过一天，丝丝缕缕的流云开始堆叠，变成柔软而蓬松的一团团。燥热的气温却总会让人以为夏天还没有过去，直到某一天，一片黄叶落下，才让人恍然发现，原来秋天早已到来。
对中国人来说，季节的变迁从不以时间为线索，而是藏在这些细微的物候中。五日为候，三候为气，六气为时，四时为岁，一年二十四节气，物候各不相同。司马光曾有诗道：
老柳蜩螗噪，荒庭熠燿流。
人情正苦暑，物怎已惊秋。
月下濯寒水，风前梳白头。
如何夜半客，束带谒公侯。
在大暑，人们还在闷热的天气中苦苦煎熬，老柳树上聒噪的鸣蝉和满园的流萤，就已经在宣告秋天的到来了。立秋，初候凉风至，二候白露降，三候寒蝉鸣。蝉鸣是夏日最后的喧嚣，也是秋日高亢的序曲。蝉一开口，秋天的滋味就有了三分。
林断山明竹隐墙。
乱蝉衰草小池塘。
翻空白鸟时时见，照水红蕖细细香。
村舍外，古城旁。
杖藜徐步转斜阳。
殷勤昨夜三更雨，又得浮生一日凉。
苏轼虽称豪放，但对生活的那份细腻，却从来不输任何人。乱蝉，衰草，蓝天下飞过的白鸟，最后一池的红芙蕖，尚不甚短的黄昏斜阳，一场夜雨带来的新凉，这不正是夏末秋初所特有的一切，是我们此刻正在享受着的一切吗？
芭蕉夜雨，梧桐叶落。更深的秋意，则在这潇潇秋雨和簌簌落叶中慢慢织成。
“山僧不解数甲子，一叶落知天下秋。”古人以为，梧桐树通灵，可感知时间。《花镜》中说它“立秋地，至期一叶先坠”。在宋代，每年立秋之日，皇帝总会率百官举行一个盛大的仪式，将栽在天井与阶沿的梧桐移入内阁和大殿，以期望在梧桐树落下第一片叶子时，听到第一声秋天的清响。有如此风雅之事，也难怪宋人眼中的世界，总显得比今天更美一些了。
还有芭蕉。古人种芭蕉，三分为色，七分为声。李清照曾有词道：
窗前谁种芭蕉树？阴满中庭。
阴满中庭，叶叶心心，舒卷有余情。
伤心枕上三更雨，点滴霖霪。
点滴霖霪，愁损北人，不惯起来听。
多雨的江南，须得有芭蕉，才不负雨夜。而当这三更的雨声更密了一些的时候，秋日也就更近了一些。“一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁”，窸窸窣窣，飘飘洒洒，淅淅沥沥，点点滴滴，秋天就这样来了，从容不迫却又不可阻挡。
对今天的人们来说，春夏秋冬，一年四时，不过是衣物增减的轮回，而当你用古人的方式去感知每一个物候的变化，你会发现，原来这平平无奇的世界，每天都在变幻着迥然不同的万般风情。
秋天究竟始于何时，已经不再重要，或许就连立秋本身，也不过是个一厢情愿的符号。当一草一木感知到它，它便悄然开始，当万物生灵响应了它，它便占领了世界，年复一年，永不停歇。


33