明朝那些事儿：第七章 杀人

明朝那些事儿：第七章 杀人
在明朝，杀一个人很难吗？
答案是不难，拍黑砖、打闷棍、路上遇到劫道的，手脚利落的，也就一根烟功夫。
但要合法地杀掉一个人，很难。
因为大明是法制社会，彻头彻尾的法制社会。
这绝不是开玩笑，只要熟读以下攻略，就算你在明朝犯了死罪，要想不死，也是可能的。
比如你在明朝犯了法（杀了人），就要定罪，运气要是不好，定了个死罪，就要杀头。
但暂时别慌，只要你没干造反之类的特种行当，不会马上被推出去杀掉，一般都是秋后处决。
有人会问，秋后处决不一样是处决吗？不过是多活两天而已。
确实是多活了，但只要你方式得当，就不只是多活两天，事实上，据记载，最高记录是二十多年。
之所以出现这种奇怪的现象，是因为要处决一个人，必须经过复核，而在明朝，复核的人不是地方政府，也不是最高法院大理寺，甚至不是刑部部长。
唯一拥有复核权的人，是皇帝。
这句话的意思是，无论你在哪里犯罪，市区、县城乃至边远山区，无论你犯的是什么罪，杀人、放火或是砸人家窗户，且无论你是张三、李四、王二麻子，还是王侯将相，只要你犯了死罪，除特殊情况外，都得层层报批，县城报省城，省城报刑部，刑部报皇帝，皇帝批准，才能把你干掉。
自古以来，人命关天。
批准的方式是打勾，每年刑部的官员，会把判刑定罪的人写成名单，让皇帝去勾，勾一个杀一个。
但问题是，如果你的名字在名单上，无非也就让皇帝大人受累勾一笔，秋后就拉出去砍了，怎么可能活二十多年不死呢？
不死攻略一：
死缓二十多年的奇迹，起源于皇帝大人的某种独特习惯，要知道，皇帝大人在勾人的时候，并不是全勾，每张纸上，他只勾一部分，经常会留几个。
此即所谓君临天下，慈悲为怀，皇帝大人是神龙转世，犯不着跟你们平头百姓计较，少杀几个没关系。
但要把你的性命寄托在皇帝大人打勾上，实在太悬，万一那天他心情欠佳，全勾了，你也没辙。
所以要保证活下来，我们必须另想办法。
不死攻略二：
相对而言，攻略二的生存机率要高得多。当然，成本也高得多。
攻略二同样起源于皇帝大人的某种习惯——日理万机。
要打通攻略二，靠运气是没戏的。你必须买通一个人，但这个人不是地方官员（能买通早就买了），也不是刑部（人太多，你买不起），更加不是皇帝（你试试看）。
而是太监。
皇帝大人从来不清理办公桌，也不整理公文的，每次死刑名单送上来，都是往桌上一放，打完勾再换一张，毕竟我国幅员辽阔，犯罪分子一点不缺，动不动几十张勾决名单，今天勾不完，放在桌上等着明天批。
但是皇帝们绝不会想到，明天勾的那张名单，并不是今天眼前的这张。
玄机就在这里，既然皇帝只管打勾，名字太多，又记不住，索性就把下面名单挪到上面去，让没出钱的难兄难弟们先死，等过段时间，看着关系户的那张名单又上来了，就再往下放，周而复始，皇帝不批，就不能杀，就在牢里住着，反正管吃管住，每年全家人进牢过个年，吃顿团圆饭，不亦乐乎。
而能干这件事的，只有皇帝身边的太监，而且这事没啥风险，也就是把公文换个位置，又没拿走，皇帝发现也没话说。
但这件事也不容易。因为能翻皇帝公文的，大都是司礼监，能混到司礼监的，都不是凡人，很难攀上关系，且收费也很贵，就算买通了，万一哪天他忘了，或是下去了，该杀还是得杀。
无论费多大功夫，能保住命，还是值得的。
不过需要说明的是，以上攻略不适用于某些特殊人物，比如崇祯，工作干劲极大，喜欢打勾，一勾全勾完，且记性极好，又比较讨厌太监，遇到这种皇帝，就别再指望了。
综上所述，在明代，要合法干掉一个人，是很难的。
之所以说这么多，得出这个结论，只是要告诉你，袁崇焕的行为，有多么严重。
杀个老百姓，都要皇帝复核，握有重兵，关系国家安危的一品武官毛文龙，就这么被袁崇焕杀了，连个报告都没有。
仅此一条，即可处死袁崇焕。
更重要的是，此时已有传言，说袁崇焕杀死毛文龙，是与皇太极配合投敌，因为他做了皇太极想做而做不到的事。
这种说法是比较扯的，整个辽东都在袁崇焕的手中，他要投敌，打开关宁防线就行，毛文龙只能在岛上看着。
事情闹到这步，只能说他实在太有个性了。
在朝廷里，太有个性的人注定是混不长的。
但袁崇焕做梦也没想到，他等来的，却是一份嘉奖。
崇祯二年（1629）六月十八日，崇祯下令，痛斥毛文龙专横跋扈，目无军法，称赞袁崇焕处理及时，没有防卫过当，加以奖励。
这份旨意说明了崇祯对袁崇焕的完全推崇和信任，以及对毛文龙的完全唾弃。
他是这样说的，不是这样想的。
按照史料的说法，听说此事后，崇祯“惊惶不已”。
惊惶是肯定的，好不容易找了个人收拾残局，结果这人一上来，啥都没整，就先干掉了帮自己撑了八年的毛总兵，脑袋进水了不成？
但崇祯同志不愧为政治家，关键时刻义无反顾地装了孙子：人你杀了，就是骂你，他也活不了，索性骂他几句，说他死得该再吐上几口唾沫，没问题。
袁崇焕非常高兴，杀人还杀出好了，很是欢欣鼓舞了几天，但他并不清楚，他可以越权，可以妄为，却必须满足一个条件。
这个条件的名字，叫做办事。
要当督师，可以，要取消巡抚，可以，辽东你说了算，可以，杀掉毛文龙，也可以，但前提条件是，你得办事，五年平辽，只要平了，什么都好办，平不了嘛，就办你。
袁崇焕很清楚这点，但毕竟还有五年，鬼知道五年后什么样，慢慢来。
但两个月后，一个人的一次举动，彻底改变了他的命运，顺便说一句，这人不是故意的。
崇祯二年（1629）十月，皇太极准备进攻。
虽然之前曾被袁崇焕暴打一顿，狼狈而归，但现实是严峻的，上次抢回来的东西，都用得差不多了，又没有再生产能力，不抢不行啊。
可问题是，关宁防线实在太硬，连他爹算在内，都去了两次了，连块砖头都没能敲回来。
皇太极进攻的消息，袁崇焕听到过风声，一点不慌。
北京，背靠太行山脉和燕山山脉，通往辽东的唯一大道就是山海关，把这道口子一堵，鬼都进不来，所以袁崇焕很安心。
关卡是死的，人是活的。
冥思苦想的皇太极终于想出了通过关宁防线的唯一方法——不通过关宁防线。
中国这么大，不一定非要从辽东去，飞不了，却可以绕路。
辽东没法走，那就绕吧，绕到蒙古，从那儿进去，没辙了吧。
就这样，皇太极率十万军队（包括蒙古部落），发动了这次决定袁崇焕命运的进攻。
这是一次载入军事史册的突袭，皇太极充分展现了他的军事才华，率军以不怕跑路的精神，跑了半个多月，从辽东跑到辽西，再到蒙古。
蒙古边界没有坚城，没有大炮，皇太极十分轻松地跨过长城，在地图上画个半圆后，于十月底到达明朝重镇遵化。
遵化位于北京西北面，距离仅两百多公里，一旦失守，北京将无险可守。
袁崇焕终于清醒了，但大错已经酿成，当务之急，是派人挡住皇太极。
估计是欺负皇太极上了瘾，袁崇焕没有亲自上阵，他把这个光荣的任务交给了赵率教。
皇太极同志带了十万人，全部家当，以极为认真的态度来抢东西，竟然只派个手下，率这么点人（估计不到一万）来挡，太瞧不起人了。
赵率教不愧名将之名，得令后率军连赶三天三夜，于十一月三日到达遵化，很不容易。
十一月四日，出去打了一仗，死了。
对于赵率教的死，许多史料上说，他是被冷箭射死，部下由于失去指挥，导致崩溃，全军覆没。
但我认为赵率教死不死，不是概率问题，是个时间问题，就那么点人，要对抗十万大军，就算手下全变成赵率教，估计也挡不住。
赵率教阵亡，十一月五日，遵化失陷。
占领遵化后，后金军按照惯例，搞了次屠城，火光冲天，鬼哭狼嚎，再讲一下，不知是为了留个纪念，还是觉得风水好，清军入关后，把遵化当成了清朝皇帝的坟地，包括所谓“千古一帝”的康熙、乾隆以及“名垂青史”的慈禧太后，都埋在这里。
几具有名的尸体躺在无数具无名的尸体上，所谓之霸业，如此而已。
最后说几句，到了民国时期，土匪出身的孙殿英又跑到遵化，挖了清朝的祖坟，据说把乾隆、慈禧等一干伟大人物的尸体乱踩一通，着实是死不瞑目。当然，由于此事干得不地道，除个别人（冯玉祥）说他是革命行为外，大家都骂，又当然，骂归骂，从坟里掏出来的宝贝，什么乾隆的宝剑，慈禧的玉枕头（据说是宋美龄拿了），还是收归收。
几百年折腾来，折腾去，也就那么回事。
但遵化怎么样，对当时的袁崇焕而言，已经不重要了。
十一月五日，得知消息的袁督师明白，必须出马了。随即亲率大军，前去迎战皇太极。
十一月十日，当他到达京城近郊，刚松口气的时候，却得知了一个意外的消息。
原任兵部尚书王洽被捕了，而接替的他的人，是孙承宗。
王洽刚上任不久就下台，实在是运气太差，突然遇上这么一出，打也打不过，守也守不住，只好撤职，一般说来，老板开除员工，也就罢了，但崇祯老板比较牛，撤职之后又把他给砍了。
关键时刻，崇祯决定，请孙承宗出马，任内阁大学士、兵部尚书。
在这场史称“己巳之变”的战争中，这是崇祯做出的最英明，也是唯一英明的决定。
此时的袁崇焕已经到达遵化附近的蓟州，等待着皇太极的到来，因为根据后金军之前的动向看，这里将是他的下一个目标。
这是个错误的判断。
皇太极绕开蓟州，继续朝京城挺进。
情况万分紧急，因为从种种迹象看，他的最终目的就是京城。
但袁崇焕不这么看，他始终认为，皇太极就是个抢劫的，兜圈子也好，绕路也罢，抢一把就走，京城并无危险。
其实孙承宗也这样认为，但毕竟是十万人的抢劫团伙，所以他立即下令，袁崇焕应立即率部，赶到京郊昌平、三河一带布防，阻击皇太极。
到此为止，事情都很正常。
接下来发生的一切，都很不正常。
袁崇焕知道了孙承宗的部署，却并未执行，当年的学生，今天的袁督师，已无需服从老师的意见。
他召集军队，开始了一种极为诡异的行动方式。
十一月十一日，袁崇焕率军对皇太极发动追击。
说错了，是只追不击。
皇太极绕过蓟州，开始北京近郊旅游，三河、香河、顺义一路过去，所到之处都抢劫留念。袁崇焕一直跟着他，抢到哪里就跟到哪里。
就这样，袁崇焕几万人，皇太极十万人，共十多万人在北京周围转悠，从十一日到十五日，五天一仗没打。
袁崇焕在这五天里的表现，是有争议的，争议了几百年，到今天都没消停。
争议的核心只有一个：他到底想干什么？
大敌当前，既不全力进攻，也不部署防守，为什么？
当时人民群众的看法比较一致：袁崇焕是叛徒。
不攻也不守，跟着人家兜圈子，不是叛徒是什么？
更重要的是，皇太极在这五天里没闲着，四处抢劫，抢了又没人做主，郊区居民异常愤怒，都骂袁崇焕。
朝廷的许多高级官员也很愤怒，也骂袁崇焕，因为他们也被抢了（北京城土地紧张，园林别墅都在郊区）。
民不聊生，官也不聊生，叛徒的名头算是背定了。
所以每当翻阅这段史料时，我总会寻找一样东西——动机。
叛徒是不对的，要叛变不用等到今天，他手下的关宁军是战斗力最强的部队，将领全都是他的人，只要学习吴三桂同志，把关一交，事情就算结了。
失误也不对，凭他的智商和水平，跟着敌人兜圈之类的蠢事，也还干不出来。
所以我很费解，费解他的举动为何如此奇怪，直到我想起了在这三年前他对熊廷弼说过的四个字，才终于恍然大悟。
“主守，后战。”