-
百年之利
AA百年之利翻案这种事情，好处是标新立异夺人眼球，但同时要做到不悖情理却大为不易，只要功力稍微不足必被砸得头破血流。皮日休第一句从隋亡于开掘运河的论调开篇，第二句便进行批驳。大运河使南北交通得到了显著改善，对南北方的经济联系与政治统一均有莫大好处。“千里”反映出得益的地域之辽阔，“至今”反映出造福的时间之长远，大运河的...
-
秦妇吟
AA秦妇吟《秦妇吟》刚刚诞生就广为流传，韦庄因此被称为“秦妇吟秀才”，名满天下。但今天知道《秦妇吟》的人比知道《长恨歌》《琵琶行》的人少太多，一个重要的原因是中小学教材里对这首现实主义长篇史诗只字未提。这是为什么呢？我们传统课本中的黄巢起义，是代表革命一方的贫苦农民武力反抗代表反革命一方的封建腐朽王朝，被冠上了满满的正...
-
看燕燕，送归妾。
AA看燕燕，送归妾。将军百战身名裂。向河梁，回头万里，故人长绝。易水萧萧西风冷，满座衣冠似雪。正壮士悲歌未彻。啼鸟还知如许恨，料不啼清泪长啼血。谁共我，醉明月。在辛弃疾之前的词人用典都不多，一首词里嵌一两个典故起到点缀作用，连一个都没有的也很常见。但稼轩几乎无典不成词，而且一用就是一长串。比如这首，先用三种叫声悲凉的鸟...
-
美髯惹乱
AA美髯惹乱这位蔡襄是宋朝四大书法家“苏黄米蔡”（苏轼、黄庭坚、米芾、蔡襄）之一。北宋末年的大奸臣蔡京很仰慕蔡襄，自称是他的族弟。也有人认为当年的“宋四家”之“蔡”原本指的是蔡京，但因为他名声太臭，“骨朽人间骂未销”，后人才改成了蔡襄。蔡襄有一把浓密秀美的大胡子，和关羽一样是美髯公。仁宗皇帝有天下朝时偶然想起一事，回头...
-
长安米贵居不易 心忧炭贱愿天寒
AA长安米贵居不易 心忧炭贱愿天寒受到顾况提携的这位年轻诗人，正是本章的主角白居易。白居易，字乐天，比顾况小四十多岁。他初到长安时尚未成名，打算按照唐朝的风俗，带着自己的诗文去拜见当时的名士，若能得到对方的赏识和推举，便可在京城迅速提升知名度。当年陈子昂这样做过；李白也这样做过，甚至还写了句非常肉麻的“生不用封万户侯，...
-
李广难封
AA李广难封边塞诗歌充满了故事。另一位著名的边塞诗人卢纶，与“时时误拂弦”的李端同在“大历十才子”之列，著有两首脍炙人口的《塞下曲》。其中一首用词浅近，蒙童可背：林暗草惊风，将军夜引弓。平明寻白羽，没在石棱中。这段传奇出自《史记》。汉代名将李广善射。有一次打猎傍晚归来，远远望见草中一块顽石，因天色昏暗而以为是虎，遂张弓...
-
难于冠柳
AA难于冠柳在很大程度上，柳永已经成为北宋词人的一枚标杆，有人不屑于他，但有更多的人想与他一争雄长，甚至超越他。比如年长苏轼两岁的王观，字通叟，给自己的词集取名为《冠柳集》，意思就是能超过柳永一头，可惜现在已经失传了，咱们也没法验证他是不是在吹牛，不过他的《卜算子·送鲍浩然之浙东》确实是一阕难得的好词：水是眼波横，山是...
-
人比黄花瘦
AA人比黄花瘦录金石甘苦何其乐在蔡京的一手策划下，对旧党的迫害愈演愈烈。到了崇宁三年，居然下令凡是“元祐党人”的子弟，无论有官无官都不准在京师居住。此时的开封城已经没有李清照的立锥之地了，只得离京回到老家去投奔父母，不得不暂时和丈夫分离。这年的重阳节，她写了一首《醉花阴·重阳》寄给远在京师的赵明诚：薄雾浓云愁永昼，瑞脑...
-
壮士泪心如铁
AA壮士泪心如铁两人欢聚十天后，陈亮告辞而回。刚走第二天，空虚寂寞的辛弃疾想想不对，人生难得一知己，咱俩都是闲居不用打考勤之人，你回乡又没有什么正事要做，不如再和我混几天呢，就驾起车马抄小道去追，结果被天降大雪挡路未能追上，只得失望地做了一阕《贺新郎》寄给同甫。陈亮到家后收到来信，和了一首《贺新郎》寄回。稼轩读后又和了...
-
两雄相争
AA两雄相争张祜，字乘吉，比元稹小六岁，比李贺李长吉大六岁。看样子元稹对字中带“吉”的人而言都是一块很不吉利的拦路石。张祜的好友杜牧对此愤愤不平，作《酬张祜处士见寄长句四韵》一诗来安慰他：七子论诗谁似公，曹刘须在指挥中。荐衡昔日知文举，乞火无人作蒯通。北极楼台长挂梦，西江波浪远吞空。可怜故国三千里，虚唱歌词满六宫。杜牧...
-
傲视群贤
AA傲视群贤从此李清照孤身一人颠沛流离，四处逃亡以躲避战火。一个弱质女子在如此乱世中怎么可能长期保护好大批的书籍古董？自然是在路途中不断散失、被窃，从最初的心痛不已到最后无可奈何地慢慢习惯了。孤独无依的易安在这样的景况中写下了《声声慢·秋词》：寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌...
-
琴瑟和谐
AA琴瑟和谐建中靖国元年，旧党李格非十七岁的女儿李清照嫁给了新党赵挺之二十岁的儿子赵明诚。在前文中我曾大胆揣测了赵挺之借着低劣字谜“词女之夫”撮合两家联姻的可能动机，是否准确都无关紧要，重要的是新娘子对这段才貌相当的姻缘显然很满意。她的《丑奴儿》生动描绘了新婚小儿女的闺房之乐：晚来一阵风兼雨，洗尽炎光。理罢笙簧，却对菱...
-
东篱把酒黄昏后 自是花中第一流
AA东篱把酒黄昏后 自是花中第一流宋神宗元丰七年，李清照呱呱坠地，苏轼正是在这一年结束黄州的贬官生涯到金陵会见了王安石，司马光也是在这一年完成了鸿篇巨著《资治通鉴》。
-
千古传唱
AA千古传唱熙宁九年的中秋佳节，苏轼思念七年未见的弟弟苏辙，酒后写下了《水调歌头》（丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由）：明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间？转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺...
-
慷慨解囊
AA慷慨解囊后来辛弃疾将刘过招为幕僚。改之豪爽好施，“平生以义气撼当世”，搞得常常入不敷出。有一天接到家乡来信言道母亲病重，刘过赶紧打点行装准备赶回去，才发现自己身无余财囊橐萧然。傍晚幼安携改之微服登上武昌南楼散心，正好碰上一个都吏带了歌伎在饮酒作乐，一看居然上来两个平头百姓搅了自己的雅兴，立命左右驱赶，两人大笑而去。...
-
阳关三叠
AA阳关三叠淳熙九年，因为那船牛皮和辛弃疾不打不相识的朱熹路经上饶，特地登门拜访。一位是饱读诗书的大儒，一位是文武双全的名将，两人一见之下居然谈得甚为投契。朱熹说自己还有一位好友陈亮字同甫（就是给唐仲友下眼药的那一位），也是当世豪杰，必能与幼安你臭味相投。稼轩哈哈大笑，说陈同甫和我已经很熟了。原来几年前的一天，辛弃疾站...
-
罗带同心结未成 暗香浮动月黄昏
AA罗带同心结未成 暗香浮动月黄昏年过半百的范仲淹因为参与“庆历新政”失败，外放到邓州做地方官。庆历六年时，他收到一封来自巴陵郡的信，来信者是他的好友滕宗谅。滕宗谅，字子京，比范仲淹小两岁，与他是同年进士，两人政治观点接近，人品上也互相推重，是一生的挚友。岳阳楼记滕宗谅被人检举在镇守边关泾州时滥用招待费用十六万贯钱，其...
-
尽作胡语
AA尽作胡语宋理宗景定五年，累得半死的忽必烈终于搞定了阿里不哥，其他不服气的各大汗国纷纷独立各自为政，已经打下空前广大疆域的蒙古帝国就此分裂。忽必烈对那些叔伯兄弟们统治的辽阔草原没多大兴趣，回过头来建立以大都（原燕京）为中心的元朝，专心准备一统南宋花花世界。理宗在这一年及时寿终正寝，甩手把个烂摊子交给了后任，不用面对如...
-
白石先锋
AA白石先锋萧德藻，字东夫，在当时是和陆游、杨万里、范成大齐名的诗人。他身后诗集由杨万里作序刊行，可惜元代时被毁失传，今人已无从读到，所以声名不如那几位显赫。姜夔因为父亲姜噩与萧德藻是同科进士，便以故人之子的身份去拜见。萧德藻读了姜夔奉上的这首《扬州慢》，大为欣赏：“老夫学诗数十年，今日总算交到一位朋友！世侄可有功名？...
-
患难人语
AA患难人语唐朝的第二首著名咏蝉诗，则是骆宾王的《在狱咏蝉》：西陆蝉声唱，南冠客思侵。不堪玄鬓影，来对白头吟。露重飞难进，风多响易沉。无人信高洁，谁为表予心。武则天作为皇太后临朝听政时，用各种借口大肆清洗李唐宗室和忠于李唐的大臣，为改朝换代铺平道路的意图已经是司马昭之心路人皆知。骆宾王多次上书反对这种血雨腥风，终于获罪...
-
奉旨填词
AA奉旨填词不怕皇帝收拾你，就怕皇帝还没收拾你但是已经惦记上你。几年后，柳三变再次应考时，宋真宗看见礼部报上来的进士名单中有位柳三复，点头不语。再往下看到一个讨厌的名字柳三变，特意拿起朱笔重重划掉，冷笑道：“且去浅斟低唱，何要浮名？”真宗这一划，不但柳三变今年落榜，而且等于宣判了他今后在科举上的死刑，哪个主考官还敢再要...
-
扬州慢
AA扬州慢在辛弃疾手中，词这种体裁被发扬光大到了顶峰，几乎无事不可入词。文字风格也变化多端，既有“八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声”这种严整的对仗，也有“甚矣吾衰矣”这种语出典籍的虚词，还有“天下英雄谁敌手？曹刘”这种自问自答，已经达到了从心所欲不逾矩的境界。另外他善写语意连贯的长句，“以文入词”，同时节拍鲜明韵律铿锵，...
-
湘灵鼓瑟
AA湘灵鼓瑟关于瑟的弦数问题，还有一个凄美的故事。传说舜帝在南巡途中逝世，埋葬于苍梧山。他的妃子痛不欲生，投于湘水自尽，死后变为湘水女神，常常在江边鼓瑟来寄托自己的哀思。但舜帝应该有两位妻子，就是尧的两个女儿娥皇和女英，也不知这位湘水女神是其中哪位变的，或是二者的融合体。反正都是传说，前人姑妄言之，今人姑妄听之，不必深...
-
最是仓皇辞庙日 人生长恨水长东
AA最是仓皇辞庙日 人生长恨水长东江南群臣一看宋军来势凶猛，很多人劝李煜不如投降。李煜大怒道：“你等可知宋国灭蜀时，花蕊夫人所作之诗？”原来后蜀主孟昶有一位特别宠爱的费贵妃，因其美貌而号“花蕊夫人”，与卓文君、薛涛、黄娥并称蜀中四大才女。十年前赵匡胤发兵数万入蜀，孟昶坐拥十四万大军，而且背靠坚城雄关，居然不战而降。孟昶...
-
走马更位
AA走马更位淳熙三年，辛弃疾巡查辖下区域途经万安县造口时，想起高宗建炎三年隆祐太后一行被金兵追杀至此处，幸得当地民兵协助官军力阻敌人，太后坐在农夫们的肩舆（类似四川“滑竿”）上一路飞奔才侥幸逃出生天。隆祐太后是宋哲宗孟皇后，曾经两度被废、两度复位、两度在国事危急时垂帘听政，经历跌宕传奇，深受高宗感戴，在民众中也声望极高...
-
囚斗室俯仰歌正气
AA囚斗室俯仰歌正气西晋“八王之乱”中，御驾亲征的晋惠帝司马衷被成都王司马颖的军队围困，脸上中了三箭，百官和侍卫都作鸟兽散。唯有赶来的侍中嵇绍庄重地系好冠带，挺身在马车前保卫天子，结果为乱兵所杀，鲜血溅到惠帝的衣服上。司马衷是中国历史上智商倒数的皇帝。有一年大饥荒，官员向他报告很多老百姓没饭吃而饿死，他很奇怪地问：“何...
-
使宅鱼
AA使宅鱼唐昭宗李杰改名为李晔时，罗隐代钱镠写了贺表，内有一句“左则姬昌之半字，右则虞舜之全文”。姬昌是为周朝开创八百年基业的周文王；虞舜名重华，也就是上古贤君尧舜禹中的舜。京师收到各藩镇的贺表以后，都称赞来自吴越的这份为诸镇文采第一，尤其是将“晔”字拆得妙绝天下。钱镠大有面子，因此对罗隐更加喜爱，公事宴饮均不离左右。...
-
随遇而安
AA随遇而安来到儋州的第一年中秋，处境险恶的苏轼作了一阕《西江月·中秋和子由》：世事一场大梦，人生几度秋凉？夜来风叶已鸣廊，看取眉头鬓上。酒贱常愁客少，月明多被云妨。中秋谁与共孤光？把盏凄然北望。在此团圆佳节，自然更加思念海峡北面一水之隔的弟弟苏辙。“月明”指代年轻的哲宗皇帝，“云妨”自然暗指遮蔽圣聪的宰相章惇，这是古...
-
宁可枝头抱香死 正气凛烈万古存
AA宁可枝头抱香死 正气凛烈万古存文天祥被送到大都以后，忽必烈知道他在宋朝遗民中的声望，派了许多元朝高官轮番来诱降、迫降，但他软硬不吃。就这样在冰冷潮湿的土室中关了两年多，居然百病不生，再次证明了身体素质杠杠的。正气凛烈文天祥觉得这是因为自己像孟子所说的“吾善养吾浩然之气”，邪气不胜正气，于是做了著名的《正气歌》：天地...
-
武圣之争
AA武圣之争在我们的传统文化中，“文圣”名号无可置疑地归于孔老夫子，但“武圣”名号则有关羽和岳飞两位竞争者。造成这种热闹局面的主要推手是演义故事。关云长的事迹请看小说《三国演义》，装备是刀中之王青龙偃月刀；岳鹏举的事迹请听评书《说岳全传》，装备是枪中之王沥泉神枪。两人貌似不相上下。考虑到枪本身是百兵之王，岳飞就占了这么...