居有定所

居有定所
杜甫为全家人的生活所迫，不得不到处投靠在仕途上混得比较好的朋友，其中有几年时间生活在四川成都，因为他的好朋友高适、严武都曾在这一带做官。严武任成都尹的时候，在市郊找了个绿水环绕的僻静地方，帮杜甫盖了个可以遮风挡雨的茅屋，就是今天的著名景点——杜甫草堂。茅屋落成之际，当地崔县令成为登门造访的第一位客人，杜甫十分高兴，拿出家中仅有的菜肴和陈酒热情招待，还叫来隔壁老头一起作陪，并即席赋出《客至》一诗：
舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。
花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。
盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。
肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。
从这时候起，杜甫终于过了几年居有定所的日子，并暂时在严武的资助下解决了起码的温饱问题，他在《江村》一诗中对此表达了感激之情：
清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。
自去自来梁上燕，相亲相近水中鸥。
老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。
但有故人供禄米，微躯此外更何求？
乱世中难得的衣食无忧，让老杜还心情大好地写出了《绝句》，对生活的要求确实不高：
两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。
窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。
和我们今天一样，杜甫在饱暖之后开始注重旅游，但毕竟经济拮据，只能进行市内游，于是他不厌其烦地去逛成都市内的另一个著名景点——武侯祠。好在那时候武侯祠还不收门票，否则估计他都逛不起。在经过了几次没有任何花销的旅游之后，杜甫写出了著名的《蜀相》：
丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森。
映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。
三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。
出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。
诸葛亮志于乱世之中匡复汉室，其《出师表》中写道“鞠躬尽瘁，死而后已”，六出祁山北伐中原而壮志未酬，后人多为之扼腕叹息。文天祥《正气歌》有言“或为出师表，鬼神泣壮烈”，杜甫对孔明非常推崇，他的《咏怀古迹·其五》也是佳作：
诸葛大名垂宇宙，宗臣遗像肃清高。
三分割据纡筹策，万古云霄一羽毛。
伯仲之间见伊吕，指挥若定失萧曹。
运移汉祚终难复，志决身歼军务劳。
应变将略确实并非诸葛亮所长，但他以攻心之计平定南方蛮族的叛乱，在四川依法治国，因此蜀中人民对他十分推崇。孔明死后葬在定军山，据说蜀国群臣希望把他归葬成都，后主刘禅不准，可能他从内心并不喜欢这位独揽大权几十年的相父。蜀汉灭亡后，川人在成都的刘备庙内为诸葛亮建立了陪祀的祠堂，这在杜甫的《咏怀古迹·其四》尾联有所反映：“武侯祠堂常邻近，一体君臣祭祀同。”有意思的是，后世去拜祭诸葛亮的人远远超过了去拜祭刘备的人。现在大多数人只知道那片建筑叫作武侯祠，已经没几人知道其实那里真正的名称是“汉昭烈皇帝庙”了。
杜甫这组《咏怀古迹》中的其三，便是咏四大美女第二名王昭君的名篇：
群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。
一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。
画图省识春风面，环佩空归夜月魂。
千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。
“青冢”即王昭君墓，在今天的内蒙古呼和浩特。“边地多白草，昭君冢独青”，所以称为“青冢”，王昭君生前用手中琵琶抒发心中哀怨，身后用冢上青草寄托无限乡愁。
比杜甫小三十多岁的中唐著名诗人戎昱，是他的忘年交。他的诗忧虑国事、同情人民，与诗圣的诗同为深刻的现实主义作品。戎昱也同情王昭君，反对用弱女子作为求得和平的工具。在后世论及王昭君以及汉朝的和亲政策得失时，戎昱《咏史》一诗被人引用的频率之高甚至超过杜甫。
唐宪宗时，北部游牧民族屡屡侵扰边境，抱持绥靖主义的大臣们奏议道：“自古以来，中原王朝对付北方夷狄的常用手段就是和亲，这样不必因为准备开战而日费千金，好处大大的。”唐宪宗是“元和中兴”之主，性格并不是那么软弱可欺。他也不直接评论大臣们的建议，而是把话题一转：“朕前一阵子一直听人说，有位才子写诗极好，但姓氏很偏僻，那是何人？”宰相问：“莫非是包子虚？”宪宗摇头。宰相又猜：“难道是冷朝阳？”宪宗还是摇头：“也不是。我记得他有一首诗，你们听听。”遂念出这首诗：
山上青松陌上尘，云泥岂合得相亲？
世路尽嫌良马瘦，唯君不弃卧龙贫。
千金未必能移姓，一诺从来许杀身。
莫道书生无感激，寸心还是报恩人。
旁边侍臣回答说：“这首《致京兆尹李銮》是德宗朝的戎昱所写。此人年轻时文采过人、器宇不凡，为京兆尹李銮所赏识，想将女儿下嫁给他。不过‘戎’与少数民族西戎同字，李大人心中不甚喜欢，希望戎昱改一下姓氏，婚事便可定下来。戎昱写下此诗，既对李大人深致谢意，又表明了不愿易姓。其中‘千金未必能移姓，一诺从来许杀身’之句在当年可是流传一时的名句啊！”唐宪宗哈哈大笑：“不卑不亢，有志气！朕还记得此人有《咏史》一篇，可有人记得？”便有知情识趣的大臣赶忙接口念出这首诗：
汉家青史上，计拙是和亲。
社稷依明主，安危托妇人。
岂能将玉貌，便拟静胡尘。
地下千年骨，谁为辅佐臣？
唐宪宗叹道：“春秋时魏绛和戎之功，何其懦弱啊！戎昱若还在世，朕便给他朗州（今湖南常德）刺史做。武陵桃源才配得上他这样的兴咏才华。”听了唐宪宗的评论，时人都认为是士林诗人的荣耀。大臣们听懂了唐宪宗绕了这么大弯子所要表达的意思，善体圣意，就人人主战，再也没人提和亲之论了。