亘古男儿

亘古男儿
金国在战争中占据上风后，要求南宋交出首谋。开禧三年，史浩之子史弥远在杨皇后支持下暗杀韩侂胄，派使者带其头颅送往金国，留下了南宋外交史上丑陋耻辱的一页。第二年即嘉定元年，南宋与金国订立“嘉定和议”：两国疆界不变；南宋交纳“犒师银”三百万两给金国；增加岁币和银帛；南宋皇帝对金国皇帝的称呼由以前的“叔”改为“伯”，从比亲爹小一点儿升级为比亲爹还大一点儿，屈辱性比之前的“隆兴和议”更加强了。史弥远从此擅权二十六年，成为导致南宋衰弱直至灭亡的权奸，真是史浩的不肖之子。
在家乡日盼夜盼捷报的陆游，等来的却是韩侂胄被杀、史弥远上台、“嘉定和议”签订、北伐彻底失败的一个接一个坏消息，不禁仰天长叹老泪纵横。他知道自己来日无多，再也不可能熬得到下一次王师北进了。
很多时候，人是靠希望活着的。这个希望一旦破灭，健康就会迅速恶化。八十四岁的陆游本来还算精神矍铄，但就在嘉定元年开始急剧衰老。这一年春天，他由儿孙搀扶着最后一次游了沈园，走到熟悉的葫芦池畔，颤颤巍巍地口占一绝《沈园葫芦池诗》：
可怜情种尽相思，千古伤心对此池。
滴下钗头多少泪，沈家园里草犹悲。
回到家后，又拿起纸笔，缓缓写下一首《春游》：
沈家园里花如锦，半是当年识放翁。
也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。
越老越怀旧是人类的普遍感情。但陆游对唐婉的眷恋之深，如此的至死难忘，竟令人有喉头窒息之感。此时他应该感觉到，自己很快也将随唐婉而去了。嘉定二年秋天，在世上再无眷恋也再无盼望的陆游染病不起。拖到入冬后天气越来越冷，病情逐日加重。十二月二十九日（正是岳飞的忌日），回光返照的放翁硬撑着坐起身来，向家人要来纸笔，留下绝笔诗《示儿》：
死去元知万事空，但悲不见九州同！
王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。
陆游写罢将笔一搁，就此与世长辞，享年八十五岁。他在油尽灯枯前完成的最后一首诗歌，居然以其简单朴素的词语、浓烈深厚的情感，成为了他漫长生命中最脍炙人口的作品。爱国，是他平生诗歌创作中的第一主题，所以在我看来这首遗恨无穷的《示儿》作为绝笔是非常完美的。如果搞一个中国史上“爱国诗人”的排名，无论从作品的数量、质量还是从主题的聚焦度来说，放翁都能毫无疑义地高居第一。其他爱国诗人往往只是作为旁观者讴歌沙场报国的英雄将士，而陆游的最大特点是他不但付出了实际行动，有从军的亲身经历，而且终其一生强烈希望再次亲身加入到这个危险的事业中去，这个区别使得他的诗歌具有强大的感染力。梁启超先生有诗《读陆放翁集》，其中两首如下：
辜负胸中十万兵，百无聊赖以诗鸣。
谁怜爱国千行泪，说到胡尘意不平。
（放翁集中胡尘等字，凡数十见，盖南渡之音也）
诗界千年靡靡风，兵魂消尽国魂空。
集中什九从军乐，亘古男儿一放翁！
（中国诗家无不言从军苦者，惟放翁则慕为国殇，至老不衰）
梁任公可算是放翁跨越千年的知音。陆游有名句“文章本天成，妙手偶得之”，看起来认为佳句非人力苦苦雕琢可得。但实际上他写诗非常勤奋，留存于世的有九千多首，平均每三天就要作一首，论产量在诗人中排名第一——当然，前提是号称写诗四万多首的乾隆皇帝不参加评选，因为那些“一片一片又一片”之类的东西基本不能算诗，即使硬要算的话也没有任何价值，爱新觉罗·弘历的诗你连一首都背不出来便是明证。陆游的诗歌主题总结起来也挺容易，不过三个词：爱国、爱梅、爱唐婉。