诗中之圣

诗中之圣
好景不长，杜甫在成都的日子过得并不顺遂，甚至再次陷入了窘迫的境地，因为他的靠山严武年纪轻轻就病死了。“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”，后果就是：
布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。
床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。
自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻？
诗穷而后工，读之令人鼻酸。如果诗到此处就戛然而止于自伤自怜的话，杜甫仅仅是一位伟大的诗人而已，但就在这样的苦境中，他能想得到：
安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山？
呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！
正是这种推己及人、胸怀天下的境界，使得杜工部拔地而起、超越众人，最终被封为“诗圣”。
然而，就是这样一首人人都能由此看出杜甫当时境遇的诗歌，在特殊的历史时期，却被摩登文人郭沫若先生解读成了“杜甫是大地主”的证据。因为一般百姓屋上只有一重茅，而杜甫的屋上居然敢有三重茅，定是大地主无疑！当年的大地主，可不是今天被人艳羡的土豪，而是应该被打倒再狠狠拳脚乱捶的破鼓。在那个理性与良知被狂热吞噬的时代，有此奇葩言论不足为奇，上有所好，下必甚焉。但本人不敢苟同。即使无法成为为真理辩护的勇士，至少可以选择沉默，而不是积极地为罪恶推波助澜。
杜甫居蜀期间，梓州刺史段子璋发动叛乱，自称梁王。成都大将花敬定攻克绵州，斩杀段子璋，自以为功劳盖世，居然僭用天子礼乐。杜甫因此写了一首《赠花卿》进行委婉的讽刺：
锦城丝管日纷纷，半入江风半入云。
此曲只应天上有，人间能得几回闻？
“只应天上有”就是按礼制仅皇家才能使用的礼乐。诗评家们都赞扬此诗婉转含蓄，是诗中上品，但花敬定这种粗人哪里听得懂？不听诗圣的规劝，自然不会有好结果。段子璋的残部溃逃，花敬定率兵一路追剿，因为骄狂大意，反被叛军斩杀。“此曲只应天上有，人间能得几回闻”两句流传到今天，反而从原来的讥刺贬义变成了对第一流音乐的褒义形容了。
唐代宗年间，史思明的儿子史朝义自缢身亡，其部将李怀仙斩其首归献朝廷，持续了八年之久的安史之乱终于结束。杜甫在四川听到这个消息，大喜过望，不由手之舞之，足之蹈之，一气呵成了《闻官军收河南河北》：
剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。
却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。
白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。
即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。
杜诗的十之七八都是写愁，而此诗欢乐奔放、酣畅淋漓，被称为杜甫“生平第一快诗”。虽然杜甫急于返回北方故乡，但是他生活窘迫、路费无着，又过了好几年才勉强动身。路过岳阳时，年老体衰的杜甫登上张说修建的岳阳楼，凭栏远眺烟波浩渺的洞庭湖，想到安史之乱虽然已平定，但国家元气大伤，吐蕃又来侵扰长安，北方烽火连绵，苍生依然多灾多难，不免感慨万千，写下了人称“盛唐五律第一”的《登岳阳楼》：
昔闻洞庭水，今上岳阳楼。
吴楚东南坼，乾坤日夜浮。
亲朋无一字，老病有孤舟。
戎马关山北，凭轩涕泗流。
杜甫回乡走的水路，因为囊中羞涩，连上岸住宿的钱都没有，只好吃住都在船上。但一路漂泊的杜甫最终也没能够再次踏上家乡的土地。他在长期饥饿之后，正好遇上朋友送了一顿难得的牛肉白酒，很可能是因为暴饮暴食而胀死的，也可能是因为牛肉腐败变质却不舍得丢弃，继续食用而中毒身亡。总之，一代文豪就这样陨落了。这种遭遇常让人感叹“宁为太平犬，勿为乱世人”。
第十一