壮志蹉跎

壮志蹉跎
乾道五年，陆游应朝廷征召第二次出仕，担任夔州（今重庆奉节）通判。这年张孝祥在芜湖一艘小船上设宴为同年进士好友虞允文送行，席间两人谈起中原沦丧未复，朝中主和派论调甚嚣尘上，不禁切齿痛恨。张孝祥当时正在病中，那天又多喝了几杯借酒浇愁，结果当晚就病发去世，时年仅三十七岁。消息传到夔州，失去一位志同道合朋友的陆游含泪仰天长叹。
乾道七年，枢密使、四川宣抚使王炎驻军抗金前线南郑（今陕西汉中），准备北伐中原，特地将陆游召为幕僚，委托他制定计划。这与陆游的人生理想一拍即合，他立刻到定军山、大散关等要塞实地巡逻勘察，为王炎拟定平戎之策。定军山是当年黄忠阵斩夏侯渊之地，还是诸葛武侯安葬之所；大散关则是陈仓古道的出口咽喉，关中四关的东面雄关。两地均为军事重地。不料当年底朝廷就否决了王炎上报的计划，调他回京，幕府也随即被解散。
乾道八年，四十七岁的陆游被朝廷安排了一个成都府路安抚司参议的闲官。从汉中赴川上任的途中，骑驴缓缓经过剑门时，陆游在雨中回首遥望自己心之所系的边境雄关，叹口气吟出一首《剑门道中遇微雨》：
衣上征尘杂酒痕，远游无处不销魂。
此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。
“细雨骑驴入剑门”是很多人喜欢的名句，描绘的意境非常之美。但作者此时的心境却并不美，而是郁闷难平。一进剑门关，前方是舒适闲雅的天府之国，陆游一心想要杀敌报国的边关则在背后越走越远。他本来觉得此身应该是一名军人，现在看来难道仅仅是一个诗人么？天气烟雨蒙蒙，心情也烟雨蒙蒙，壮志难伸，意在言外。这一年，已在朝廷担任枢密使的虞允文主动要求回到曾经任职的四川镇抚，以图光复中原。他到任的次年，举荐陆游担任嘉州（今四川乐山）通判。
可惜虞允文履职一年多后，便因积劳成疾于淳熙元年病逝。其后陆游又调回蜀州（今四川崇州）任通判。年届半百的陆游眼看自己两鬓已经斑白，恢复中原的志向依旧飘在半空之中，用一首七言古体诗《长歌行》抒发了胸中的郁结之气：
人生不作安期生，醉入东海骑长鲸；
犹当出作李西平，手枭逆贼清旧京。
金印煌煌未入手，白发种种来无情。
成都古寺卧秋晚，落日偏傍僧窗明。
岂其马上破贼手，哦诗长作寒螿鸣？
兴来买尽市桥酒，大车磊落堆长瓶。
哀丝豪竹助剧饮，如锯野受黄河倾。
平时一滴不入口，意气顿使千人惊。
国仇未报壮士老，匣中宝剑夜有声。
何当凯旋宴将士？三更雪压飞狐城！
安期生据说是一位古代修道成仙之人，梦想长生不老的秦始皇、汉武帝和尝试过修道的李白都以此人为偶像。陆游先承认人生的最高理想是白日升仙，当然这是白日做梦。那么即使成为不了安期生那样的神仙，退一步也应该成为李晟那样的名将。唐德宗时，朱泚在“泾原之变”后造反称帝，《正气歌》中“或为击贼笏”的段秀实就是死于这场叛乱。李晟在极端不利的情况下孤军苦战，最终收复长安，“清旧京”迎还德宗，而朱泚败逃被杀。李晟因功封西平郡王，所以人称“李西平”。李晟的长子李愿，位至正一品的检校司空，杜牧用一首诗从他手中讨得了歌女紫云。李晟的八子李愬，在唐宪宗时平定淮西之战中，雪夜入蔡州生擒吴元济，创造了中国历史上奇袭战的典范。韩愈为颂扬此役胜利写了《平淮西碑》，唐宪宗将这文章的一块石刻赏赐给文中提到的功臣之一韩弘，韩弘大喜过望，馈赠了韩愈五百匹绢（上述故事详见《唐诗为镜照汗青》）。全诗的诗眼在“国仇未报壮士老，匣中宝剑夜有声”，这一名句也是陆游一生壮志未酬的小像。