半疯米颠

半疯米颠
宋四家“苏黄米蔡”之一的米芾，字元章，比东坡小十四岁，从小临摹东坡的书法长大，后来自然成了东坡的好友。那年他正在扬州，东坡便邀他来杭州参加自己组织的诗会，并取出私藏好茶密云龙款待大家。当时名士满座，王朝云以龙井泉水煮茶奉客，青烟袅袅，香气四溢。米芾作《满庭芳·咏茶》一词以谢：
雅燕飞觞，清谈挥麈，使君高会群贤。
密云双凤，初破缕金团。
窗外炉烟自动，开瓶试，一品香泉。
轻涛起，香生玉乳，雪溅紫瓯圆。
娇鬟，宜美盼，双擎翠袖，稳步红莲。
座中客翻愁，酒醒歌阑。
点上纱笼画烛，花骢弄，月影当轩。
频相顾，馀欢未尽，欲去且留连。
大家兴致正高时，米元章突然起立而言：“米芾有一事，要请大人主持公道！”东坡看他神情严肃，忙道：“何事？请讲。”米芾说：“世人皆以我为颠狂。请大人评判，米芾到底颠还是不颠？”东坡大笑：“我从众！”
原来米芾为人特立独行，首先穿衣服就不按宋朝的时尚，反而照唐朝的风格，在人群中很是异类。他到无为州当监军时，进了官衙内看见一块奇石，高兴得手舞足蹈：“此石足以当得我拜！”立即换上官衣官帽的正装，手执笏板跪倒便拜，恭恭敬敬地呼之为“石丈人”。后来听说河岸边有一块形状更为怪异的石头，米芾马上派出衙役将它抬运回来，一见之下，倒头又拜：“我欲见石兄二十年矣！”认了丈人又认兄长，别人都是和权贵攀亲戚，他却只和这不能说话的石头攀亲戚。
米芾为官时每天不务正业，专门玩石赏砚，让人想起《世说新语》中的那些前辈，所以时人有诗称他“衣冠唐制度，人物晋风流”。他在皇帝面前也是本色出演。有一次宋徽宗让米芾在宫内屏风上用草书写一首诗，实际上是想见识一下他的书法。元章领旨，当下笔走龙蛇一气呵成，徽宗看后大加赞赏：“米爱卿书法名不虚传！”米芾一看徽宗高兴，赶快将刚刚磨墨的那块皇上平时常用的心爱砚台装入怀中，也不怕墨汁四溅将官袍染得一塌糊涂，嬉皮笑脸地求告：“此砚已被微臣用过，天子就不能再用了。不如请陛下赏赐给微臣吧？”虽然这个理由很烂，但徽宗见他如此爱砚，又欣赏他的书法，忍不住大笑，便将此砚赐给了他。
米芾的母亲当年服侍过宣仁太后和尚未登基的神宗，与皇家颇有渊源，所以这家伙胆大也是有底气的。元章揣着砚台回家，把玩得爱不释手，接连三天抱在被窝里陪自己睡觉，然后和其他挚爱的砚台收藏在一处。有位也很爱砚的朋友向米芾求讨一方，元章大怒回信道：“砚，就是我的头，项羽才被砍头呢！是谁教唆你来要我的头？这个事情要好好追究一下！”把这位朋友吓得不轻。
这些神奇的行为，让米芾得到了“米颠”的雅号，苏轼也觉得实至名归，便没有为他平反。据说宋徽宗还曾故意赏给米芾二百五十两银子，因为宋朝时一封银子是五百两，二百五十两为半封，就是戏谑米芾是个“半疯”。
卷土重来
在随后的几年中，东坡辗转于颍州（今安徽阜阳）、扬州、定州等地担任知州，一直没有回到旧党把持的朝廷中枢。元祐八年，第二任妻子王闰之逝世，东坡写了《祭亡妻同安郡君文》，追思她在自己前半生风风雨雨中的陪伴，感谢她对王弗留下的儿子苏迈的悉心抚养，“三子如一，爱出于天”。就在这一年，太皇太后高滔滔去世，哲宗亲政，大宋朝高层局势风云突变。赵煦十分崇敬自己的父亲，对于高太后和旧党联手废除神宗耗尽心血坚持的改革十分不满，对于自己被压制多年更是像憋足了劲儿的弹簧一样充满逆反，亲政后立即决定继续推行新法，还在元祐九年决定次年改元“绍圣”，意即继承先帝遗志，启用章惇为相，新党卷土重来。
章惇，字子厚，大概是和苏轼命运沉浮联系最为密切的人，他俩之间的恩怨纵贯一生。早在群星爆发的嘉祐二年，章惇就和苏轼、苏辙兄弟一起荣登进士榜。因为那年最终殿试荣获状元的是章惇的侄子章衡，章惇耻于列名在侄儿之下，丢下皇帝颁布的敕诰施施然回家去了，居然放弃了人人艳羡的进士资格。两年之后他再次参加考试，列进士第五名，这才开始出仕，刚烈而自信的性格初现端倪。
苏轼与章惇惺惺相惜，很快结为好友。两人曾一起到南山仙游潭观景，只见脚下与对面潭壁之间仅有一根横木虚悬空中，其下就是万丈悬崖。章惇拱手请苏轼到潭壁上题字，苏轼犹豫了半晌，摇头不敢。章惇将衣服一挽，一只手握住饱蘸漆墨的大笔，踏上横木平步而过，在石壁上写下“苏轼章惇来此”几个大字，再稳步走回，面色淡然若无其事。苏轼拍拍他的背：“子厚他日必能杀人啊。”章惇问：“何以见得？”苏轼道：“你个瓜娃子连自己的性命都不爱惜，估计也不会爱惜他人的性命。”章惇哈哈大笑。苏轼贬官黄州时，章惇已位至副相，还去信规劝子瞻写诗写文章要措辞谨慎莫谈国事，苏轼在回函中感谢：“平时惟子厚与子由极口见戒，反复甚苦。”
当年神宗朝新党掌权时，除了苏轼一人被迫害，其他旧党大臣多是被外放洛阳、南京等好地方，官位待遇都不低。到高太后当朝旧党执政时，新党大臣却被普遍攻击，甚至宰相蔡确被远贬岭南而病死于斯。章惇也先被贬官，然后守丧闲居，被旧党不断修理了七八年。也许因为在这个过程中未能得到苏轼的有力援手，更可能是因为苏辙也在弹劾者之中，章惇从此对这位自己曾经雪中送炭帮助过的老朋友视同仇敌。但神经大条的苏轼则可能完全没有注意到，他本就是对事不对人的性格，也没和旧党其他人拉帮结派。风水轮流转，新党再度上台后，过去这些年间所受的鸟气必须要一吐为快，对旧党人士进行了大范围报复清洗。章惇则对苏轼给予了专门的打击，将他远贬到岭南的惠州。