千古文章

千古文章
王勃和宋之问的年纪差不多，算是骆宾王的晚辈。不同于方仲永的“小时了了，大未必佳”，王勃的才华在青年时代继续爆发，诗名益盛。他流传最广的名作是《送杜少府之任蜀州》：
城阙辅三秦，风烟望五津。
与君离别意，同是宦游人。
海内存知己，天涯若比邻。
无为在歧路，儿女共沾巾。
如果给历代所有的送别诗搞个排名，个人认为王勃这首可高居前三名。另外两首，一是“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，一是“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”，相信大家不会有太大的异议。
王勃写文章有个特点：先把墨磨好，然后像二货青年一样把被子往头上一蒙，倒在床上开始沉思，半晌后突然一跃而起，瞬间变回文艺青年，文不加点，一笔写就，时人谓之“腹稿”，这就是“腹稿”的典故出处。但他最脍炙人口的作品骈文《滕王阁序》，却是即时作文。
当时王勃的父亲被朝廷贬到交趾去当县令。交趾远在今天的越南北部，历史上曾为南越国的一部分。从汉到明，大体上一直受中国古代各王朝政权的直接管辖。你百度一下这个地名，就明白其中隐含的贬义了。作为孝子，王勃自然要去探望；作为才子，他自然会在一路上信马由缰、东游西荡。这天，王勃路过洪州（今江西南昌），便顺路去登临天下闻名的滕王阁。好在那时候无论多么著名的景区，都不需要今天这么昂贵的门票，所以即使是王勃这样的穷游者也毫无心理压力。
说到门票，我当年去尼亚加拉大瀑布之前向当地导游咨询买门票需要多少美金。导游虽然是华裔，却对此问题表现得很诧异：“瀑布是自然风光，凭什么收门票？”本人更诧异：“虽然是自然风光，政府也要耗资管理维护，收费不是应当的么？”导游更为诧异：“我们不是已经给政府交税了么？税收不就是用来做这些事情的么？”
话题拉回来，虽然唐朝时滕王阁还不要门票，但当王勃施施然地来到门口时，却被几名士兵伸手挡驾：“洪州都督阎伯屿大人今天在此大宴宾客，席散之后闲杂人等才能上楼。”等级观念古来有之，过去的官老爷们出行是锣鼓开道、肃静回避；现在的领导们出行也是警车开道，一路畅行。公路上其他车辆都得停下来等着，目送领导一路走远之后，才能继续前行。但王勃显然并不认为自己是闲杂人等，他一拍胸口：“我和阎大人很熟。”士兵们心里将信将疑，为了保险起见，还是赶紧跑上楼汇报。
阎都督的爱婿吴子章颇有文才，提前一宿抓耳挠腮、殚精竭虑地为今日盛会写好了一篇赋，准备当场拿出来宣读，好挣点名声。把酒临风、心情大好的阎大人听说多了位朋友来捧场，虽然一时想不起是谁，但又何必拒绝呢？于是豪迈地一挥手：“让他上来吧。”可是他做梦也想不到，因为这随意的大手一挥，女婿心血结晶的文章就再也没能见天日；他更不会想到，因为另一篇文章的横空出世，他也以这顿饭局主人的身份而名留千古，真是塞翁失马焉知非福。
只见一位眼生的文艺青年缓缓拾级而上，风度翩翩地作了一揖。阎大人疑惑地问道：“恕老夫眼拙，这位公子是？”来者答道：“晚生绛州王勃。”王勃当时早已声名远扬，一听他自报家门，阎大人心中顿时亦喜亦忧：喜的是以王勃之盛名足以为此宴增色不少，忧的是今天女婿的风头恐怕要被王勃盖住。但他无暇细想，忙招呼这位不速之贵客落座，然后继续忙活自己的正事儿，按照事先预备好的戏码，诚恳地询问大家：“今日诚为盛世盛会，哪位高才愿意写篇文章以作纪念啊？”
满座宾客都是阎大人的朋友，心里自然明镜似的，大家都闷头啃鸡腿，积蓄体力、酝酿情绪，只等大人女婿的文章宣读以后，一齐鼓掌到流泪。不料王勃抬头朗声应道：“在下既然叨扰都督大人一餐，自当献丑，聊为报效。”
这下阎大人真像吃了只苍蝇一样难受，但话已至此，骑虎难下，只好赶紧叫人安排纸笔，并立刻把可以用来蒙头的被状物都丢入赣江之中，看你拿什么打腹稿。王勃接过毛笔，当即唰唰唰地笔走龙蛇写将起来。阎都督心中郁闷，冷冷地说了一句：“王才子你慢慢写，本都督年纪大了，精力不济，到隔壁小憩一会儿。”说罢便起身拂袖而去。到了隔壁往椅子上一躺，吩咐幕僚，待王勃下笔，便将文章背给他听。
不一会儿，幕僚就过来汇报，王勃写的起首两句是：“豫章故郡，洪都新府。”阎都督安卧榻上闭目养神，听后淡然一笑：“不过是老生常谈。”之后报来第二句是：“星分翼轸，地接衡庐。”阎都督听了，沉吟不语。幕僚继续报来，接下来是：“襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越。物华天宝，龙光射牛斗之墟；人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻。雄州雾列，俊采星驰。”阎都督不禁眼睛微微张开：“用典纯熟贴切，王子安名不虚传。‘星驰’二字，做人名甚佳。”不一会儿，幕僚又过来背了两句。阎都督一听，双目精光四射，在椅子扶手上重重一拍：“此人当真天才！此文当垂不朽矣！”立即跳起身来，赶回宴会去看王勃下面的文章。因为他心里已经明白，大唐历史上，不，是中国历史上最为璀璨夺目的文章之一正在诞生，而能亲自催生并且目睹这篇文章的出世，将是他阎伯屿一生最大的荣耀。他所见证的最精彩的两句便是：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”