将军白发

将军白发
范仲淹累官至参知政事（相当于副宰相）时，西夏元昊屡次入侵宋朝边境。宋朝由于真宗和寇准与辽国订立的澶渊之盟，已经和平数十年无战事，武备不修，战斗力极差，所以被西夏破城杀将，屡战屡败。希文领命到陕西御边，深沟高垒，号令严明，西夏人试了几次都铩羽而归。当时有民谣唱道：“军中有一范，西贼闻之惊破胆。”西夏军队从此不敢进犯他的防区，只能绕路而行。范仲淹的名作《渔家傲·秋思》，就是写于这个时期：
塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。
四面边声连角起，
千嶂里，长烟落日孤城闭。
浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。
羌管悠悠霜满地，
人不寐，将军白发征夫泪。
读了第一句有没有令你想起王勃《滕王阁序》中的“雁阵惊寒，声断衡阳之浦”？在中国古代文学作品中，大雁为什么总和衡阳有关系呢？原来汉代张衡在《西京赋》中说大雁是“南翔衡阳，北栖雁门”，给它们划定了迁徙的边界。八百里南岳七十二峰的第一峰，传说中北雁南来到此过冬，第二年春暖花开时再飞回北方，故名“回雁峰”，有诗云“青天七十二芙蓉，回雁南来第一峰”。
东汉时窦宪追击北匈奴，出塞三千余里，登燕然山（今蒙古境内的杭爱山），命班固刻石记功而还，这一轮战争结束了北方匈奴游牧民族三百年来对中原的威胁。很多历史学家认为，正是因为北匈奴残部在大漠不能立足，才不得不向西迁移，所到之处导致原来在那些地方居住的蛮族也不得不向西迁移，这样的多米诺骨牌一路向西，最后侵入了罗马的领土，曾经强盛一时的罗马帝国终于灭亡在他们手中。窦宪这次勒石燕然，深刻地影响了世界历史的格局。
范仲淹说“燕然未勒”，就是指还没有平定来自西夏的边患，班师回中原遥遥无期。此时他已经年过半百，两鬓斑白，保家卫国的壮志和对战争的厌恶、对故乡的思念，构成了复杂而又矛盾的心情。此词意境悲壮苍凉，气势雄浑刚健，可称是大宋第一首边塞词，为宋词打开了一扇新的大门，为之后苏东坡、辛弃疾领军的豪放派铺下了道路。
范仲淹的另一首代表作《苏幕遮》，同样也是完成于这段西北戍边时期，同样也是寄托乡愁：
碧云天，黄叶地，
秋色连波，波上寒烟翠。
家万里浊酒征夫泪
山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。
黯乡魂，追旅思，
夜夜除非，好梦留人睡。
明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。
登上高楼眺望，在目力所达的尽头是远山映着斜阳之景，而故乡的芳草比那里还要遥不可及。本想借酒浇愁，但酒刚一入愁肠，就都化作了相思之泪，反而更添苦楚。这个比喻深刻而新奇，更是前人从未曾想到的。后人评价“公之正气塞天地，而情语入妙至此”。“追旅思”中的“思”念起来不是很顺口，因为词牌中那个位置原本是仄声，与上阕中的黄叶“地”字相同，古人其实是读成去声（就是四声）的。在有的版本中，这句为“追旅意”，音韵就比较协调。