花中高坚

花中高坚
绍熙五年，六十七岁的太上皇赵昚驾崩。宋光宗赵惇多年来在著名妒妇李皇后的挑唆下和父亲的关系不好，此时也有了精神疾病，居然不肯为父亲服丧。这种骇人听闻的不孝行为引起了全国上下一片哗然，一向操心国事的太学生们集体上街游行请愿，许多官员纷纷上书辞职，一场政治危机迫在眉睫。宗室大臣知枢密院事赵汝愚与外戚大臣知阁门事韩侂胄（北宋名臣韩琦的曾孙，“侂”读音同“托”）在太皇太后（宋高宗的吴皇后、韩侂胄的姨母）的支持下，联手拥立光宗之子嘉王赵扩为帝（庙号宁宗），以既成事实逼光宗“内禅”，退位去当太上皇，次年改元“庆元”。这样一来，南宋的前三位天子高宗、孝宗、光宗都是既当过皇帝，又当过皇帝他爹。
庙堂之上的风云变幻，与此时处于江湖之远的陆游没有什么关系。他在山阴乡下闲居，没事就去城里走走，每次都忍不住要登上为纪念大禹所建的禹迹寺，以便从这里眺望南面不远的沈园全景。庆元五年，七十五岁的放翁写出了悼亡诗中的千古名篇《沈园二首》：
城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。
伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。
梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。
此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。
以落日黄昏的苍茫景色起兴，听到远处军营中传来高亢凄厉的画角之声，更增悲凉之情。沈园还是这个沈园，但里面的亭台楼阁都不再是原来的建筑了，早已因为破旧而经过翻新。池台尚且如此，人何以堪？唯有园中那座小桥和桥下静如镜面的春水，仍是从前的样子。当年我曾从这荡漾的水面中突然瞥见唐婉美丽的倩影，轻盈的体态好似曹植《洛神赋》中那位“翩若惊鸿，婉若游龙”的仙子。成语“惊鸿一瞥”就是从此句衍生出来。而今物是人非事事休，余下的只有伤心而已。回首如梦往事，唐婉的香消玉殒居然已经过去了漫长的四十多年。沈园的柳树都老得不再有柳絮飘飞播种，正如我自己也衰残得快要入土埋于会稽山了。但思念是一种很玄的东西，总让我忍不住要来故地重游，在凭吊她的遗踪时泫然泪下。读着这两首诗，仿佛看见放翁孤零零的苍老身影在斜阳下的沈园中独自踟蹰，隐藏了一生的满腹心事无人可以诉说。他有幸娶到心目中完美的女性唐婉，却既无法抗拒生离，又无法战胜死别。想想人生际遇和生老病死都如此令人无奈，而我们每个人都逃不过这种痛苦，怎能不使人黯然神伤？
放翁白天走得累了，晚上便与幼子陆子聿一起挑灯夜读，乐在其中。这年他还写了一首在他的作品中很少见的哲理诗《冬夜读书示子聿》：
古人学问无遗力，少壮工夫老始成。
纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。
嘉泰二年的初春，陆游为他最爱的花卉一口气写下了组诗《梅花绝句》六首，其中有三首出现了传世名句：
闻道梅花坼晓风，雪堆遍满四山中。
何方可化身千亿？一树梅花一放翁。
幽谷那堪更北枝，年年自分着花迟。
高标逸韵君知否，正是层冰积雪时。
雪虐风号愈凛然，花中气节最高坚。
过时自会飘零去，耻向东君更乞怜。
每朵梅花都有它的妙处，放翁恨不得能化身千亿，在世上的每一株梅树前都有自己的分身去欣赏，一棵也不能少。陆游为什么这么爱梅花呢？因为它的气节。有些梅花长在荒凉的幽谷中，还生在朝北的枝头，环境差到极致，所以每年都是毫无悬念地最晚开花。好比陆游自己，在朝中没有过硬的后台，还喜欢不合时宜地议论“恢复中原”，自然也是毫无悬念地不得重用。然而正是在这样的环境中，才更显出自己像梅花那种高标逸韵，耻于向司春之神东君去摇尾乞怜。