幽赏：冬看山林萧疏净

幽赏：冬看山林萧疏净
冬天是个无聊的季节。
在我的印象里，真正的冬天从梧桐叶落光的那一天开始。秋虽肃杀，却也算热闹，草木从绿到黄再到红，几天就换一个模样，秋水浩浩荡荡，秋菊争奇斗妍，瓜果虾蟹轮番登场，各种虫声此起彼伏，西风威风凛凛，呼啸着卷走一切陈旧的、不爽利的。而一入冬，一切又归于平静。天地慢了下来，时间突然停滞，光秃秃的枝桠，在窗外挂上一幅一成不变的图画。
而人到了这时候，也不自觉地慢了下来。北方的冬天真冷啊，足以让最爱游玩的人，也心甘情愿地窝在家里，在暖气和被窝的环抱中裹足不出。冬是四季的暮年，而冬季的你，也仿佛提前享受起了晚年的时光。
你可以找一个周末的午后，懒洋洋地靠在一把暄软的沙发椅中，落地窗外，北风因为对你束手无策而更添了一些愤怒。手中有卷书是必要的，却不必在意它是什么。阳光从窗口低低地泻下来，暖暖地吻着你，你心甘情愿地被它俘虏。这阳光是只有北国的冬日才有的。夏天的太阳太高，你不能从这个角度看到那一团明晃晃的亮光挂在你的窗棂上。窗子左上角的天空被枯树槎桠的瘦枝切割出密密匝匝的复杂图案，远处群山柔柔地铺开一片黛色，仿佛古画中氤氲的墨迹。而那右上角，最好是什么也没有吧，露一片碧蓝纯净的天空，像大师笔下引人入胜的留白。窗台上几只麻雀叽叽喳喳地争食着什么，突然又扑楞楞一起飞走，于是天地顿时一片宁静。
这时的你可以什么都不想，做个最富有的人，慢慢挥霍这难得的奢侈，或是对这那一角错落的天空，研究那枝桠间的哲学问题。李世民曾在《王羲之传论》中品评王献之的书法，如是说道：“献之虽有父风，殊非新巧。观其字势疏瘦，如隆冬之枯树。”这话其实颇为无理。即使献之的字“搓挤而无屈伸”，那均匀严整、俊逸流畅的笔迹也绝不至于像冬日枯枝。那些枝桠，多是干脆利落、俊朗硬挺的，非要说像什么的话，细劲疏朗的瘦金体倒可以比拟。想来也是，李世民贵为盛世明君，一定没有时间对着一棵枯树观察太久，更何况，他也从未有幸见过瘦金体，而那位不理政事的宋徽宗，多半是认认真真“格”过这些枯枝的吧。
比枯枝更有一番味道的，是冬雪初霁。不必太厚，只薄薄的一层覆着，在柔软的阳光下竟显得有些透明，直让人想到“玉骨冰肌”。那雪白得像刚浣洗过的纱锭，风吹过时扬起一层浮雪，扯出几缕梦一般的朦胧，像未纺过的蚕丝柔柔地散开。那一份空灵与澄澈，尽让你细细领略。
说到雪，那确是冬日里最有趣的景致了。鲁迅说雪是死去的雨，是雨的精魂，没错，雪是冬天的魂，透着一股从容雅致的灵气。雪下至够匀匀地铺满地面时方是恰到好处。树的枯枝上挂得住雪，但决不至被雪压弯，就那样悠闲地顶着、捧着、披着白雪立在那里。目之所及，一色的空灵纯净，远远望去平展的雪地就那样温柔地起伏着。但倘在这般雪野，梅却是不相宜的。这一种雪景，要的便是那种洁白静谧的况味，偶尔缀一处深灰的鸟影掠过，尚有些味道，但若非要画一笔红梅，就是不懂得其中的滋味了。删繁就简，淡极始艳。这正是冬天的妙处。
这样的景致，最宜月夜。月光静静地泻下来，在这一片空明中静静流淌，冷似雪落广寒。你觉得眼前的景色玲珑得水晶般剔透，抑或，你就在水晶中。那承天寺中让苏子心醉神迷的如水月色，怕也难有这般清澈。
雪若再厚些，便不再像丝绸，却成了厚重的鹅绒，将那些沟沟壑壑隐起，藏了碎石瓦砾，于是那雪地不再有起伏，而是平整得像无风的湖面。打油诗说“天地一笼统，井上黑窟窿”，倒也是话糙理不糙，是“有生活”的话了。这时是颇有些禅意的。记得电视剧《红楼梦》的最后一个镜头，宝玉深一脚浅一脚地走入无边的雪野，牵出一串瘦弱的脚印在身后孤独地摇曳。深雪里，你欲走向何方？余秋雨曾说，夜雨时隐退了人间的一切色相，于是人便走向真实。那么雪，便不只是隐去色相，那令人心悸的纯净，更逼得出你的灵魂。雪覆四野，四顾茫然，万籁俱寂，灵魂在空旷中独行，彳亍。天地之大，蜉蝣之微，白茫茫的天地间，你，一芥而已。于是想起五百年前西湖上遥相呼应的一场雪，淡淡的一笔墨色舟亦如芥。于是想起不知何处的一江寒雪，那斧劈皴的峭壁下蓑笠翁独钓着千年的孤绝。于是想起万里关山，征夫僵立雪沾旗脚拼一醉看取碧空寥廓。于是想起寒沙梅影路，红泥小火炉，柳絮因风舞，大雪满弓刀。于是天地肃然。彳亍的灵魂有了归宿。你躺回那把沙发椅中，懒懒地半眯着眼，看飞来的麻雀碰碎了枝头的玉蕤。
风雪夜归人。
直到有一天，雪醒了来，一场雨散开泥土的腥味，你不得不起身，走出你厚厚的线装书，又一次远行。
而这个冬天里留下的那些思绪，就是这“无聊”的意义。


43