端午：明朝端午浴芳兰

端午：明朝端午浴芳兰
中国的节日，纵然习俗再多再复杂，也总能概括成一个符号，给人一个清晰而生动的印象。譬如除夕的印象是饺子，春节的印象是鞭炮，清明的印象是满眼青绿上覆着的雨，中秋的印象是深蓝天幕上的圆月。而端午的印象，则是气味。
这气味的基底，来自艾草。小时候的端午节，家家户户都在门口倒挂一束艾草，起先是苍翠的颜色，不几天开始打蔫，叶子上的白色绒毛变得抢眼，看起来成了霜绿色，再几日，渐渐枯黄，在暑气里成了一把干草，也就摘下来丢掉了。这些变化，总得小半月的时间，这期间，楼道里一直弥漫着若有若无的艾草味道，清苦而悠长，成了端午节最准确的不可或缺的信号。其实艾草的香味算不上中规中矩的香气，它不同于花香的温柔馥郁，反而是有些苦涩清冷，更类似于中药的气味。《红楼梦》里宝玉曾说：“药气比一切的花香果子香都雅。神仙采药烧药，再者高人逸士采药治药，最妙的一件东西。”于是因了这艾草的气味，明明是普普通通的老旧的居民楼，竟然也有了一些不坠凡尘的雅致了。
古人认为艾草可以辟邪驱毒，而端午前后阳气最旺，艾草长势茂盛，气味也最为浓烈，因此采来悬于房门，用以辟阴邪。早至南北朝的《荆楚岁时记》中就已记载了“采艾以为人，悬门户上，以禳毒气”的场面，其后每逢端午，亦必少不得艾草。陆游在《乙卯重五》中说：“粽包分两髻，艾束著危冠。”可见在当时，把艾草簪在帽子上，是属于南宋临安人的“夏日时尚”。文天祥《端午即事》中说得就更加直白：“五月五日午，赠我一枝艾”，不仅自己簪带，以艾草赠人，也是一件时髦的事情。
艾草的气味里，点缀着的是粽子香。粽子的味道可就温暖多了，蜜枣的甜香，箬叶的清香，还有糯米的粮食香，煮好后锅盖一掀，勾人馋涎。我总觉得艾草和粽子两种气味简直是天作之合，就像一瓶木质香调的香水中加了粉红胡椒和橙花，这轻盈甜蜜的前调在檀香深沉内敛的后调中闪烁、跳跃，共同构成了让人欲罢不能的味道，缺了哪一个都不再完整。
而吃粽子的历史，确实也并不比簪艾草短。“粽”字古又写作“糉”，汉代许慎的《说文解字》将之解释为“芦叶裹米也”，大概是一种不分节令的家常吃法。至西晋，《风土记》中则明确提到了“角黍”一词：“仲夏端五，方伯协极。享用角黍，龟鳞顺德。”此时的“角黍”，已经和端午联系在了一起，成了我所谓“节日垃圾食品”中的一种。至唐代，粽子开始被包成锥形、菱形，外观上和今天已然十分相似。这种形状的粽子，小巧可爱，终于具备了节令食品的另一个要素：方便馈赠。当时流行一种“九子粽”，就是把形状各异的九只粽子连成一串，大的在上、小的在下，再以九种颜色的丝线联结，五彩缤纷，煞是好看。唐玄宗《端午三殿宴群臣探得神字》诗中有云：“四时花竞巧，九子粽争新。”可见，就算是皇家，也是喜欢这九子粽的。
其实说来也有趣，清明时，艾草榨汁，糯米磨粉，二者混合制成青团，而及至端午，它们又用这样的方式再次相遇，真真也算得上是前缘未尽，悱恻缠绵了。不知大门开时，门前的艾草和桌上的粽子，是否会彼此凝视，互相道一声“别来无恙”呢？
还有种味道，是古今有别了，便是这“兰汤”的味道。这文绉绉的名字，其实也就是洗澡水罢了。端午是入夏的标志，小时候，不像现在有热水器和浴室风暖，只有夏天才有每日沐浴的条件。当然，汗涔涔的暑天，沐浴也是必须的，是令人愉快的。我记得那个时候，一到了这个时节，母亲会烧上一锅热水，在大浴盆里兑成合适的温度，然后倒进两瓶盖“六神”花露水，用毛巾蘸着，给我擦一遍身体。其实不知道这被稀释过上千倍的花露水究竟还有没有驱蚊的效果，不过洗完后浑身清凉舒爽却是真的。淡淡的花露水气味，就这样留在了凉席上、夏被里，留在了满巷子的孩子身上，也留在了我们这个年纪的人，关于端午的记忆里。
其实古人于“兰”，是不太细分的，凡是香气清雅的花草，都可称之为兰，所以在有“六神”之前，兰汤虽带个“兰”字，实际上多半也是绿油油一盆“中药汤”。我总觉得用这些花花草草来煎洗澡水，最初应当是“重度兰花爱好者”屈原的创举。毕竟他曾写过滋兰、佩兰、纫兰、搴兰、刈兰等一系列关于兰的操作，拿兰来泡个洗澡水，对他来说应该是很容易想到的事了。而《九歌·云中君》中更是直接点出了“浴兰汤兮沐芳，华采衣兮若英”，也许就是“兰汤”这个词的出处了。当后世把屈原附会成端午节的由来，兰汤也随之成了端午节的习俗，不知是一桩奇妙的巧合，还是人们有意为之，总之，到了《荆楚岁时记》的年代，“五月五日谓之浴兰节”已成了约定俗成的事实。唐宋时期，浴兰已然成为端午最重要的仪式。苏轼有一首《浣溪沙》，描述了端午节前夕的种种准备工作：
轻汗微微透碧纨，明朝端午浴芳兰。
流香涨腻满晴川。
彩线轻缠红玉臂，小符斜挂绿云鬟。
佳人相见一千年。
排在第一位的便是“浴芳兰”，可见是多么重要啊。
而古时候的兰汤，是什么味道呢？《五杂俎》记载：“兰汤不可得，则以午时取五色草拂而浴之”。究竟是哪五种草，似乎也并没定论，多半是就地取材，只要味道不至于难闻即可，其他似乎全凭个人喜好了。在广东，流行用艾、蒲、凤仙、白玉兰等花草，而在湖南、广西等地，则用柏叶、大风根、艾、蒲、桃叶等，都是些能够清热解毒的药草，功效应当与“六神”类似，但我总觉得味道怕是并不怎么好闻。今天若真是按古法煮这么一盆浑浊青绿的汤药，怕是也没人愿意用它洗澡吧。
莫说古法的“兰汤”不再盛行，其实现在用“六神”洗澡的孩子也不多了，甚至连艾草的香味，都慢慢淡了。记忆中端午的味道，一年淡过一年，可终究不曾消散。2021年端午，我终于想起买了一捆艾草，打开盒子，那股熟悉的味道扑鼻而来，于是从前的那些记忆被这气味勾着，又一一浮现了出来，儿时的端午，就在这个小小的快递盒中，倏然复活了。
原来，所谓的仪式感，有时就是这么一棵草，几片叶。而这草，背后藏着的却是中国人几千年的浪漫情怀。


26