银杏：等闲日月任西东

银杏：等闲日月任西东
北京不仅“春脖子短”，“秋脖子”也不长。在这短暂的秋季里，最令北京人留恋和骄傲的，应当是满城的银杏吧。
北京城的银杏，点缀在每一条街巷、每一方院落中，不拘是南城还是北城。而银杏叶黄，也并没有一个统一的号令，一处已满树金黄，而另一处依然碧绿，是很常见的事情。通常，城里的树黄得早些，城郊晚些；向阳的树早些，背阴的晚些；年轻、细小的树早些，根深叶茂的老树晚些。这些树，像是按照早就安排好了的日程表，不慌不忙、不紧不慢，轮流接收着秋天的信息，然后又把它传递给下一棵树。于是，在秋天的绝大部分时间里，你可以从容地欣赏金黄的银杏映衬在碧蓝的天空下，你不必为一棵树的老去而沮丧，因为总有另一棵半绿半黄的树在提醒你，秋还浅，不用急。伤春悲秋的情绪，因此也得到了一些安慰，所以银杏不同于梧桐，它给人的愉悦和宁静，总是要比悲伤多一些。
在清华读书时，每每进出校门，总要经过两行高大的银杏树，那是全国的游客趋之若鹜的景点。只有园子里的人才会知道，路南侧临水的那些树总是黄得更早，而北侧则晚得多，通常要等到对面的那一行已经把黄叶铺满一地，才终于把绿色褪尽。游人总是感慨来的时间不好，看不到两侧俱黄的灿烂景色，殊不知，这样的景象原本也不会存在。十月下旬应当算是最好的时间，南侧的道路上和校河里已经有了足够多的落叶，树也还不至于太稀疏憔悴，北侧才黄带绿的枝叶依旧蓊蓊郁郁，侵入洁白的二校门和晴朗的蓝天所组成的画面。这是学校里的摄影爱好者们集体出动的季节，无论专业与否，总得拍几张二校门的银杏，才不枉在这园中生活一遭。我曾见过一张照片，一位老人坐在落满黄叶的石阶上，拐杖靠在她的身旁，齐耳的短发花白，脸上满是皱纹，她微微侧着头，闭着双眼，慈祥而安宁。背景里，银杏叶漫天飞舞，三个年轻女孩穿着民国样式的蓝衣黑裙，在树下拍照片。她和她们，黄叶和绿叶，从容不迫却又不可阻挡，这就是岁月的样子吧。
不过，银杏留给人的回忆，也不全都是美好。熟透的银杏果和树叶一起落在地上，若是在不提防间踩到，那味道，真是能绕梁三日。整整小半个月，园子里到处萦绕着这种味道，即使坐在屋里也难以幸免，或是乘着一阵风，或是伴着一位漂亮女生的高跟鞋，它总是在猝不及防间提醒着你，银杏熟了。清华里，最恼人的除了春天的柳絮，就是它了。我曾戏为二校门作了一副对联：“翠柳着绿絮扑面，银杏翻黄嗅恼人”，横批就写“不如砍了”，终于把心中的怨气发泄了几分。当然，若是真砍树，我也一定是舍不得的，毕竟和风景比，这气味也算是瑕不掩瑜吧。
好在晒干去皮的银杏果，并没有这股难闻的味道，反而清新可口。欧阳修曾收到梅尧臣寄的“鸭脚”，也就是银杏，于是作诗答谢：“鹅毛赠千里，所重以其人。鸭脚虽百个，得之诚可珍。”梅尧臣回信道：“去年我何有，鸭脚赠远人。人将比鹅毛，贵多不贵珍。”其实只要有一棵大银杏树，待到深秋时节，得百十个鸭脚并不难，但想一想捡鸭脚时那气味，这些果子，确实算得上礼轻情意重了，也难怪梅尧臣说“贵多不贵珍”。
秋天在银杏树上的最后一站，是京西一座古刹——大觉寺，这是我每年无论多忙，都一定要去一次的地方。银杏生长极慢，一年不过数寸，城中所见银杏，多是手臂粗的小树，至多不过百余年，而大觉寺香火绵延千年不曾中断，寺中一棵老银杏亦已千岁有余，高可参天，叶茂枝繁，每年到了十一月初，一树金黄，蔚为壮观。这时候上山的路一定是拥挤不堪的，若是稍晚些上山，车流排出几公里的长队也是寻常事。但进了寺门，空气立刻安静了几分，在这棵树下，熙熙攘攘的人群如同草芥。这是看过多少悲欢兴亡的树，多少离合聚散的树啊，这是经历过怎样的风雨巨变，怎样沧海桑田的树啊！如今，它依然静静地伫立在这里，发芽，落叶，黄了又绿，年复一年。“等闲日月任西东，不管霜风著鬓蓬”，宋代葛绍体曾这样写一棵银杏树，细细品来，像极了一尊参禅入定、荣辱不惊的佛陀，又像极了一位锲而不舍、百折不回的战士，又或者，这二者本就是一体。
大觉寺饱经风霜的斑驳的匾额上，写着四个大字“动静等观”，也许这就是这棵树的禅，也是生命本身的高贵与尊严。
冬
寒云浮天凝，积雪冰川波。
连山结玉岩，修庭振琼柯。


42