冬衣：慈母手中线，游子身上衣

冬衣：慈母手中线，游子身上衣
我不喜欢冬天，很大一部分原因是因那厚重笨拙的冬衣。
没有哪个孩子的童年逃得过被妈妈的毛裤和秋衣支配的恐惧。一到了冬天，妈妈总是比你更早更准确地知道你会不会冷，早早就把秋衣秋裤、毛衣毛裤、棉袄棉裤拿出来，不由分说地给你全部套上，丝毫不管它们会如何地妨碍你的行动。记忆中母亲在身边的每一个冬天，似乎都有吹不完的“寒流”，一次又一次地充当你必须要穿上这些厚衣服的理由，而这些寒流却十有八九会爽约，于是你每天回到家，都不免浑身热汗涔涔，甚至比吃着冰棍的夏天更热一些。
我印象最深的一件冬衣，是外婆的大棉袄。两三岁的时候，父母工作繁忙无暇照顾我，外婆把我接到老家带在自己身边。外婆家在苏北，一个不大的小院，农村没有暖气，一入冬，湿湿冷冷的寒气就沉了下来，无孔不入地入侵你的每一个毛孔，令人无处可藏。这样的时候，早晨起床是最痛苦的，让人从花了一夜时间焐热的被窝里出来，简直难如登天。于是每天早上外婆起床后，都会小心翼翼地用她的厚棉袄把被窝里的我包裹好，再用一条棉布裤带在棉袄外面不松不紧地扎一圈，力道要刚好不至于太容易挣脱，也不至于勒疼我。外婆早已在每一个早上的尝试中熟练地掌握了这项技能，甚至能在我半睡半醒中，悄然完成这一整套动作，于是当我蒙蒙眬眬地睁开眼时，多半已经成了个包好的粽子被好好地放在床上，只露一个小脑袋，刚好看得到外面小厨房飘出的袅袅炊烟，慢悠悠地融化在金色的晨光中。片刻之后，外婆端着热气腾腾的早餐，笑着从那雾蒙蒙的金色中走来，一口一口喂我吃完一碗热面条，一个溏心荷包蛋。这时天已经大亮了，太阳驱散了寒气，肚里的热汤面也让人变得温暖起来，外婆剥开“粽子皮”，给我穿上小棉袄，一天就这样开始了。
说到棉袄，离开外婆家后，每年冬天，还是会收到一件外婆做的新棉袄。为了这件棉袄，外婆一直留着几分地种棉花，新收的棉花送去集市上弹成棉絮，软和又保暖，再扯上几尺花棉布，裁好衣样，棉花比着衣样铺好，用粗棉线纵横绷上几道，最后套进花布袄面里，密密地把四周缝好。哪里该肥几分，哪里该收一点，袖子和衣身比去年要长多少，外婆不需要尺子，虽然一年只见她几次，但我小小的身躯在怎样生长着，她全都了然于心。
外婆的花棉袄，套着母亲手打的毛衣，陪伴着我童年的每一个冬天，直到不知道从哪天起，我突然讨厌起了农村集市上的大花布，外婆也再不能准确地知道我的身高胖瘦，毛线衣慢慢换成了商场的羊毛衫，花棉袄被轻巧的羽绒服取代。那时的我丝毫没有觉得遗憾，只觉得终于拥有了和朋友们一样时髦漂亮的衣服，再也不用觉得自己土气了。外婆给我做的最后一件红白细格纹的方领坎肩，被我丢在了衣柜里，决绝而略带着一丝嫌弃。
读大学后，我终于彻底掌握了穿衣自主权，于是冬装变得越发花样繁多了起来。每次过年回家，母亲总是不满于我薄薄的打底裤和百褶短裙，几次三番絮叨，这么单薄的衣服怎么能过冬。我当然不以为意。于是那些年，母亲总爱带我去逛商场，不厌其烦地一个一个摊位地挑选，现在想想，也许她只是认为，在她的监督下买的冬衣，至少能稍微让她放心些罢了。
有一年正月十五前，临近开学，我很喜爱的一件毛衣裙上的装饰毛线球掉了下来，不知丢到了哪里，虽然不影响穿着，但总觉得少了几分可爱，令我十分沮丧。第二天要赶火车返校，送去店里修补是不可能了，我随口抱怨了几句就去睡了。夜里迷迷糊糊地醒来，我发现客厅的灯亮着，于是起身去看，看到母亲坐在沙发上，身旁放着她许久没用过的缝纫包，堆着各色的毛线，手里是我的毛衣裙，一个小巧可爱的毛线球已经做好了，正在被她小心翼翼地往衣服上缝。她看到我，笑笑说，我想起来家里还有毛线，就试了试，看起来还行吧？我点了点头，躺回床上后却无论如何也睡不着了，眼泪啪嗒啪嗒地往枕头上落。离家这么多年，我头一次感到了不舍。
慈母手中线，游子身上衣。
临行密密缝，意恐迟迟归。
也许时刻惦记着你过冬的棉衣和身上的一针一线的，只有亲人吧。
再下次回家，我找到了那件红白格纹的坎肩穿上了身，真暖和。
再下次回家，我主动穿上了秋裤和长裙子。
再下次回家，我给母亲和外婆买了厚实的羊绒衫。
是呀，谁不希望最暖和的冬衣，是穿在亲人身上的那件呢？


44