落叶：无端木叶萧萧下

落叶：无端木叶萧萧下
落叶的高潮，不在秋而在冬。
从一叶知秋到万山红遍，是个缓慢的过程。梧桐落下的第一片叶子仍是碧绿的；枫树染上半树赭黄，又满满变红，枝叶间色彩的变幻绚丽而热闹；爬山虎着了霜，一夜之间像是燃起了红彤彤的火苗；银杏悄悄擎起了金色的华盖，倏地吹下一片落叶随风而下，窈窕得如同一只黄蝴蝶在飞舞。秋日的一切，犹如一支明快欢畅的小步舞曲，从容，优雅，井井有条。而秋季的落叶，就是舞曲中时隐时现、叮叮当当的装饰音，一声声连缀在秋的主旋律中。唐代王建曾写道：“陈绿向参差，初红已重叠。中庭初扫地，绕树三两叶。”这“两三叶”，可谓颇得初秋之味了。
而入了冬，舞曲就换成了酣畅淋漓的交响乐。这时你再看吧，落叶往往是那样势不可挡，就好像指挥棒一挥，鼓声动地而来，干脆利落地敲击出一连串气势磅礴的节奏，而又突然间归于平静。一夜北风，一地枯黄。
杜甫曾有脍炙人口的名篇《登高》，诗云：
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
夔州山险水急，烈烈多风，于是才有了秋天里的无边落木，而在北京，要看到这样的景象，须得到了秋季过完，小雪前后。北京的风起得急，往往只听得一夜呼啸，第二天开门看时，只见一整个秋天都落不尽的那一行梧桐，顿见清癯，把黄叶厚厚堆满了一地。
所谓“女伤春，士悲秋”，古人写落叶，从来最见功力。从将落未落时的“早秋惊叶落，飘零似客心。翻飞未肯下，犹言惜故林”，到万木凋零后的“楚树雪晴后，萧萧落晚风。因思故国夜，临水几株空”，从“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归”的悲凉，到“西宫南苑多秋草，落叶满阶红不扫”的寂寞。落叶，是从古至今令所有文人心照不宣的符号。当王实甫把范仲淹的“碧云天，黄叶地”改为“碧云天，黄花地”，一字之差，边塞秋风中的壮士悲歌成了小院幽窗下的儿女情长，一花一叶，在中国人的语境里，微妙的差别甚是有趣。
“无端木叶萧萧下，更与愁人作雨声”，陆游一语道破这“无边落木”的深意。落叶，原来一直是中国文人心中的一场愁雨。
不过，落叶也不全是悲凉的。有一年冬天雪来得早了些，把尚未落尽的银杏叶一起带了下来，第二天雪晴时，阳光把白皑皑的雪照得剔透玲珑，雪中金色的落叶若隐若现，真个可谓“金玉满堂”了。这景象，饶是谁看到，怕也难悲伤起来。
其实想来，落叶之所以让人悲，无非是引发了人们盛年不再的慨叹，但换个角度去看，盛极而衰本就是自然规律，万物自有其轮回往复的规律，一棵树的暮年，又何尝不是美的呢？明代诗人雪溪映曾有一首《落叶》，别具一格，颇可玩味：
肯信非常事，何伤撩乱飞。
茂时藏败局，殒处发生机。
稀护枝头鸟，深埋路到扉。
莫将黄瘦片，还拟落花肥。
短短四联诗，句句似禅语。也许这份独属于晚年的超然、智慧和慈悲，才是落叶的真谛。


45