蜡梅：忆得素儿如此梅

蜡梅：忆得素儿如此梅
蜡梅开了。蜡梅叫梅却不是梅，只为因为花型香气皆类似，又同样开在寒冬，故此得了这么个名字。实际上蜡梅金黄的颜色与梅花相去甚远，但许多北方人并不太区分它们，其实也是因为北方的冬天不开梅花，实在单调，拿蜡梅给众多关于梅花的诗句一个可见可感的形象，也算是一桩自甘障目的张冠李戴吧。
其实在宋代以前，蜡梅并不是什么入流的花，虽然香气清芳，但因长相不佳，少有人题咏，甚至没有个固定的名字，直到北宋，才定下了“蜡梅”这个芳名。也有人把“蜡梅”写作“腊梅”，因其在腊月开放。但我以为还是这“蜡”字用得好。《本草纲目》记载：“蜡梅，释名黄梅花，此物非梅类，因其与梅同时，香又相近，色似蜜蜡，故得此名。”明代王世懋《学圃余疏》也说：“蜡梅原名黄梅，故王安国熙宁间尚咏黄梅，至元祐间苏、黄命为蜡梅。”蜡梅竟是由苏轼和黄庭坚亲自赐名，这也算是个属于读书人的“冷知识”了吧。苏轼曾作《蜡梅一首赠赵景贶》，诗中写道：
天工点酥作梅花，此有蜡梅禅老家。
蜜蜂采花作黄蜡，取蜡为花亦其物。
苏东坡最早创造了这个“黄蜡”的比喻，真是新奇而贴切。蜡梅的花瓣，无论是颜色还是质地，都像极了一块温润细腻的蜜蜡。
作为东坡的“应援团团长”，学生黄庭坚对老师的命名颇以为然，马上作诗响应：
金蓓锁春寒，恼人香未展。
虽无桃李颜，风味极不浅。
诗前还有一小序：“京洛间有一种花，香气似梅花……类女功捻蜡所成，京洛人因谓之蜡梅。”这下算是彻底敲定了蜡梅这个名字。
有了这两位文坛巨擘的宣传，本不名贵的蜡梅从范成大笔下“初不以形状贵也，故难题咏”的“狗蝇花”，一跃成为了宋代文人诗中词里的宠儿，尤其是对这名字，是心心念念，如数家珍。王十朋诗云：
非蜡复非梅，梅将蜡染腮。
游蜂见还讶，疑自蜜中来。
蝶采花成蜡，还将蜡染花。
一经坡谷眼，名字压群葩。
短短四十字，却不厌其烦地把蜜呀、蜡呀反复强调，生怕读者认错名、写错字、会错意。最终还不忘再提一句，不是这花有多好，实在是苏东坡和黄山谷起的名字太妙，足以力压群芳了。
也正是因为文人们争先恐后的吟咏，蜡梅在宋人眼中格调颇高。《宾朋宴语》中记载过一桩逸事：“王直方父家多侍儿，而小鬟素儿尤妍丽。王尝以蜡梅花送晁无咎，无咎以诗谢之。”诗曰：
去年不见蜡梅开，准拟新枝恰恰来。
芳菲意浅姿容淡，忆得素儿如此梅。
从此“素儿如梅”传为佳话，后人也常以此典故赞赏女孩清新脱俗。至今最名贵的蜡梅品种依然是“素心蜡梅”，我以为也与此多少有些关系。汪曾祺先生在《人间草木》中说，他的家乡偏重白心蜡梅，命其名曰“冰心蜡梅”，这“冰心”虽然也好听，但总觉得不如“素心”有味道。
有了众多文人坚持不懈的“带货”，其貌不扬的蜡梅终于得到了认可，在张翊所作《花经》中甚至位列“一品九命”之仙班，与名气最大的兰花和牡丹平起平坐了。
当然，作为北方漫长的冬季里唯一盛开的花，纵是没有这般好名声，蜡梅的出镜率相比也不会太低，更何况冬天的蜡梅香，真真是轻盈可爱的精灵。小时候校园里有两株蜡梅树，每到了寒假，圆鼓鼓的花苞鼓出来，一瓣瓣的金黄色呼之欲出，把它从树枝上一个个摘下来，小小一捧，放进书包里，夹到书本中，清甜的香气会在不经意间扑面袭来，于是读书变成了一件更加令人愉悦的事情。清代李渔《闲情偶寄》中写到把蜡梅插在床帐中：“予尝于梦酣睡足、将觉未觉之时，忽嗅蜡梅之香，咽喉齿颊尽带幽芬，似从脏腑中出，不觉身轻欲举，谓此身必不复在人间世矣。”我对此深有同感。
其实要说凌霜傲雪，梅花并不如蜡梅。梅花其实开在江南的早春，纵使有雪，也是空中撒盐、柳絮迎风般的轻灵，比不得北方的严冬，一夜间厚厚地铺满山川。而蜡梅是不怕这雪的。因此每每读到“吾诗思在灞桥风雪中驴背上”“知访寒梅过野塘”之类的句子，我也时常会想，孟浩然、李商隐他们当年踏雪而寻的，究竟是梅花还是蜡梅。
当然，这也并不重要，无论是红花还是黄花，令人动容的，终究不是花朵，而是那一段雪中的风骨，不屈的气韵。


51