杨柳：一树春风千万枝

杨柳：一树春风千万枝
世上有两种颜色最难描绘清楚，一样是杨柳的绿，一样是杏花的红。
《声律启蒙》有句：“两岸晓烟杨柳绿，一园春雨杏花红。”然而细想，这杨柳是怎样的绿？杏花是怎样的红？怕是一百个人能想象出一百幅画面。杏花的花苞是红色，随着花瓣绽开，颜色会日渐变浅，最终开成一朵粉团，像透着娇羞的少女的脸。而杨柳的颜色，就更多了。起初是枝条开始泛黄，并不明显，只是浅浅着一层淡黄色，所谓“诗家清景在新春，绿柳才黄半未匀”，就是这个时候了。没两天，柳叶抽出芽来，是更明媚一些的鹅黄色，白居易说“一树春风千万枝，嫩于金色软于丝”，其实算不得太贴切，单看这一句，写得倒更像是连翘花一些。当然拿黄金写柳色的也不止他一个，李白有“昨夜东风入武阳，陌头杨柳黄金色”，温庭筠有“杨柳千条拂面丝，绿烟金穗不胜吹”，我觉得都不太好，柳黄色与金黄色实际相去甚远，拿来相提并论，实在是有些无理了。只能说这些“直男审美”的诗人，终究还是难以分清颜色间的微妙区别吧。不过也有可能，古人就偏爱这样金啊翠啊的比喻。等到柳黄成了柳绿，他们又说“碧玉妆成一树高”，说“晚凝深翠拂平沙”，终究也离不开这些金玉。
其实，拿金玉来比杨柳，还真是折煞它了。丰子恺说，杨柳是“贱”的。它不需要什么特殊的肥料，还有木材供人使用，哪里有一点矜贵的样子？说它是树木里最不惹人心疼的也不为过，不然鲁智深要秀肌肉，为什么偏偏选中了一棵垂杨柳呢？无非是少这么一棵树也没有谁会在意罢了。《红楼梦》里，莺儿带着蕊官、藕官摘大观园里的嫩柳条子编花篮，被何婆子叫打叫骂，演出不大不小一出闹剧，当真是小题大做了。柳条子长得快，本就该折了去用的，宋人取柳条“火逼令柔曲，作箱箧”，柳编的篮、筐、杯、盘、笸箩、簸箕，一直是物美价廉的日用品。编几只花篮又能用去多少呢？真不过是九牛之一毛。
我们小时候摘柳条，也是从来都没有手软过的。不论柳树长得多高，它的枝条总是向下的，你走过时，它就从你的头上脸上拂过。小孩子个子矮，但触手可及的地方也总有些长得好的枝条垂下来，挑带着穗的那种，抓住末端猛地用力，一条柳枝就到手了。柳叶完全展开的那种是不行的，一来太粗壮，费尽气力也难摘下，二来那种枝条不够柔软，柳叶不够脆嫩可爱，并不好看。摘下来三五条，就能编成一个柳条帽。然而这没顶没沿的“帽子”，戴上究竟有什么作用呢？终究也是无用的，孩子们玩够了，也就随手丢掉了，他们并不觉得可惜，他们的快乐是从摘和编中来的，至于那几根柳条，实在是敝帚自珍不起来。
然而，“贱”归“贱”，可无论是多么“高雅”的景点，都忘不了种些杨柳，也不为别的，无非是这树太好看。其实杨柳不像金也不像玉，像什么呢？像烟。你在初春时远远地看一棵柳树，会发现它的黄色或者绿色，绝不是涂满整个树冠，而是就那样疏疏淡淡地悬在空中，像晕染开的一片淡彩，仿佛风一吹就会散开，“含烟一株柳，拂地摇风久。”纵然是到了满树碧绿的时候，杨柳的绿也是灵动的。它不像松柏那样深沉，也不像梧桐那样庄重，细长的叶子和柔软的柳枝变成一张绿色的网，飘飘摇摇，舞腰翩跹，在风中极尽婀娜。没错，“婀娜”这个词，杨柳最当得起。“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”“十里东风，袅垂杨、长似舞时腰瘦”“细腰肢自有入格风流”……杨柳，春风，舞腰，寥寥数语就满足了多少文人暧昧的想象。
但也有人看不惯。曾巩曾作《咏柳》：“乱条犹未变初黄，倚得东风势便狂。解把飞花蒙日月，不知天地有清霜。”其实这话可冤枉杨柳了。杨柳何尝想过要仗风而狂？纵使垂髫小儿，也能毫不费力地折下它的枝条。经历过多少个“已带斜阳又带蝉”的清秋时节，它又何尝不知天地有清霜？只是，难道自知卑贱，就不能起舞吗？自知脆弱，就不能坚韧吗？自知终将迎来秋天的凋零，就不能享受春天的生长吗？
又何止是杨柳。哪一个平凡的生命，不是如此呢？


07