桂花：自是花中第一流

桂花：自是花中第一流
北国无桂花，是我在北京过中秋的第一憾事。
时至今日，近到阳澄湖的蟹、砀山的梨，远到新疆的葡萄，都不过是快递一天的距离，唯独这桂花，却寄不得。桂花的好处，不单在一朵或者一枝，那纤纤弱弱的一朵小花本身其貌不扬，须得一整棵桂树，甚至一片桂树林，方得桂花的神韵。北方人初到南方，往往不认得桂树，不经意间一阵清香袭来，循着香味寻得几株墨绿的树，见到枝桠间藏着的米粒大小的嫩黄小花，才恍然醒悟，原来这是桂花。那味道，清可绝尘，浓能远溢，柔而不媚，厚而不俗，于是油然而生出相见恨晚之感，也无怪乎前人的故事里，这桂树总是带着仙气了。
早在魏晋时，就有了“俗传月中仙人桂树”的传说，曹植也说它“上有栖鸾，下有盘螭”，俨然已是仙树了。而唐人天马行空的想象力进一步演绎了桂树和月宫的缘分。《唐逸史》描绘“唐明皇游月宫”的场景，月亮上一座玲拢四柱牌楼，名为“广寒清虚之府”，庭前是一株大桂树，扶疏遮荫，不知覆着多少里数。桂树之下，白衣仙女乘着白鸾跳舞，舞衣便是“霓裳羽衣”。到了这时，桂树算是正式在月宫里扎下了根，从此列入“仙籍”。《酉阳杂俎·天咫》则更为不羁，甚至给桂树专门配了个执掌的仙人：“旧言月中有桂，有蟾蜍。故异书言月桂高五百丈，下有一人，常斫之树，创随合人，姓吴名刚，西河人，学仙有过，谪令伐树。”从此，桂树与吴刚成了月宫里密不可分的部分。
于是唐人写桂花，也总是写得仙气飘飘。李贺说“吴质不眠倚桂树，露脚斜飞湿寒兔”，皮日休说“至今不会天中事，应是嫦娥掷与人”，白居易说“月宫幸有闲田地，何不中央种两株”，李商隐说“月中桂树高多少，试问西河斫树人”，可见，月、桂、吴刚、嫦娥，已经成了唐代诗人眼中最浪漫的符号。
然而，天上的桂树不过是人们一厢情愿的想象，认真追究起来，桂树本该根植深山之中。桂树只生长在南方，植根于岩石峭壁之间，枝干和花朵有异香，品性与一般植物截然不同。《说文解字》说它是“江南木，百药之长”，汉武帝曾用它建桂宫，可见，人间的芸芸众生也对桂树宠爱有加。然而，桂树的头一位红颜知己，当属李清照。李清照早年的诗作，写过海棠，写过荷花，却并不曾出现桂花的踪影，然而她与丈夫隐居青州后，却突然爱上了桂花，以至于在她眼中其他花儿都黯然失色，再也不那么可爱了：“梅蕊重重何俗甚，丁香千结苦粗生。熏透愁人千里梦，却无情。”看，连时人盛誉的梅花和丁香，都被桂花比得粗俗不堪了，只有桂花，可堪入梦。除了这一首，李清照为桂花勾画的另一幅“素描”，才堪称是咏桂诗之绝唱：
暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。
何须浅碧深红色，自是花中第一流。
梅定妒，菊应羞，画阑开处冠中秋。
骚人可煞无情思，何事当年不见收。
李清照为桂花，不仅可以放弃群芳，为她封了个“花中第一流”，甚至还不惜得罪前人：屈原写了那么多香草名花却偏偏没有提到你，一定是因为他也情思有限罢了！其实，这恬静柔和，情疏迹远，只留清香传于世间的神韵，写得又何止是桂花而已呢？想来，李清照看桂多妩媚，料桂花见她也应如是吧，尘世间能与她做知己的，桂花确实也算得一个。
当然，我们提到桂花，除却这些美丽的神话与幻想，最先想到的，还是那些桂花糖、桂花酒、桂花糕。也是有趣，这嫦娥门前一身仙气的桂花，却偏偏还最接地气，月宫与庖厨，竟都能安之若素。如此想来，这“花中第一流”，真的非桂花莫属了。


39