山过山阻

山过山阻
淳熙十六年，宋光宗即位。冬十二月，金国派遣“贺正旦使”来南宋贺岁，杨万里被朝廷诏令负责迎送和陪伴金国使节，来到了两国交界的淮河前线。此时宋金之间关系微妙，金国在战场上占据优势，使者的来意兼有礼节、修好、间谍、示威等多重目的，往往盛气凌人。杨万里是坚定的主战派，朝廷安排他接这个活儿大概是为了不至于卑躬屈膝有辱国体，但他本人在不得不和颜悦色地接待居高临下的金使时肯定心情不佳。从都城一路北行，目睹满目疮痍民不聊生的凄惨景象后，第一次到边境线的杨万里写下了《初入淮河》：
船离洪泽岸头沙，人到淮河意不佳。
何必桑乾方是远，中流以北即天涯。
“桑乾”即“桑干河”，是永定河的上游，原本是宋朝北境与契丹的边界。北宋哲宗元祐五年，苏辙出使契丹回国时作《渡桑乾》一诗，其中“胡人送客不忍去，久安和好依中原，年年相送桑乾上”之句，记录了契丹人送他到边境桑乾河边仍然依依不舍的场面，我们从中可以一瞥澶渊之盟后宋辽两国一百二十年兵革不兴的友好和平交流图景。到了宋高宗时期，按照“绍兴和议”所定的宋金分界南移到了淮河，其北面的广大中原地区包括桑乾河流域全部被金国占据。所以杨万里诗中表达了强烈的愤懑：从前要到桑乾河才算边境，如今淮河河道中心线以北就是国家覆盖不到的遥远天涯了！
绍熙三年，杨万里路经安徽松源，在群山环绕之间穿行，忽然心中一动，联想到自己六十五年的人生路坎坷艰难，吟出一首《过松源晨炊漆公店》：
莫言下岭便无难，赚得行人空喜欢。
正入万山圈子里，一山放过一山拦。
这首哲理诗告诉我们，人生就是打怪过关，但与游戏不同的是，现实中遇到的困难永远也不会结束。虽然各种心灵鸡汤总勉励我们克服苦难后就是晴天，但事实往往却是随后将迎来更大的困难。生活既然不能改变，我们就不必去期盼结果，可以苦中作乐地享受一下过程。