鱼玄机

鱼玄机
到了温庭筠所处的晚唐，格律诗发展到无法突破的顶峰，几乎所有的题材和领域都已经被探索穷尽。以至于有人说，如今无论你处在任何环境、任何心情中，都能够找到现有的唐诗诗句来表达。既然诗已经无可超越，词这种更加灵活的形式就开始绽放异彩，诗歌的发展即将通过晚唐和五代十国而一跃迈入宋词的辉煌时代。作为“花间词派”的鼻祖，温庭筠最负盛名的作品，大都是此时开始逐渐走向诗歌舞台中央的词，除了那首《菩萨蛮》，还有这篇《望江南》：
梳洗罢，独倚望江楼。
过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。
肠断白蘋洲。
此词和《菩萨蛮》同样温柔细腻，可见作者是一个性情敏感之人。清代学者田同之曾有言：“若词则男子而作闺音，其写景也，忽发离别之悲。咏物也，全寓弃捐之恨。无其事，有其情，令读者魂绝色飞，所谓情生于文也。”该词表面看起来写的是女子思念情郎，但实际非常可能是温庭筠在思念自己所恋慕的女子。这位温庭筠生命中最知名的女性，就是唐朝四大女诗人中的最后一位，和李季兰、薛涛、刘采春齐名的鱼玄机。
鱼玄机原名幼薇，字蕙兰。古时的女子能有个大名已经很不错了，因为鱼幼薇的父亲是个落魄秀才，所以还给女儿起了一个字。结果她人如其字蕙质兰心，如谢道韫一般有咏絮之才。父亲因病过世后，幼薇的母亲独自带着女儿生活没有着落，只好在青楼里靠帮人洗衣勉强糊口。当时的文人经常去青楼应酬唱和，幼薇年仅十三就以其诗才在长安文坛中声名鹊起。温庭筠虽然外貌不太对得起观众，却颇为风流，也常常混迹青楼，听说幼薇的名气，就找到她要考校一下：“小姑娘，你可能以‘江边柳’为题，赋诗一首？”
年少的鱼幼薇思索片刻，挥毫写出一首《赋得江边柳》：
翠色连荒岸，烟姿入远楼。
影铺秋水面，花落钓人头。
根老藏鱼窟，枝低系客舟。
潇潇风雨夜，惊梦复添愁。
温庭筠一读之下大为叹赏：“小小年纪就有如此文才，你将来的成就当可不在薛校书之下！”他看小幼薇眉清目秀聪明伶俐，却拖着瘦削的身体在青楼中辛苦打杂，不禁心生怜爱，收其为弟子，既教她写诗，也照顾一下她们母女的生活。时间就这样慢慢过去，幼薇也一天天长大。等到温庭筠因为在国子监判等放榜之事被外贬离开长安之后，幼薇突然觉得心里一下子空荡荡的，原来她已经不知不觉爱上了这位比自己大三十九岁的老师。
情窦初开的幼薇开始不断写信给温庭筠，表达自己的思念之情。如果“大叔控”幼薇遇到的是“萝莉控”杜牧，两人肯定会谈一场天雷勾动地火的恋爱。温庭筠虽然风流，却深受儒家“天地君亲师”思想的浸染，认为自己和学生之间有着不可逾越的鸿沟，非要坚守师生之间的界限。
一个中年心事浓如酒，一个少女情怀总是诗。该如何拒绝幼薇而又不伤害她呢？善良的温庭筠打算为她寻找一个好归宿。以幼薇贫寒的家世，嫁到书香门第做人家正妻是奢望；而以幼薇过人的才华，嫁给一个平常的贩夫走卒做正妻则会憋屈死她。飞卿思索良久，心想为她找一个家世良好的才子做小妾也许是最好的选择。