梅妻鹤子

梅妻鹤子
范仲淹的忘年交林逋，字君复，是中国历史上一只手数得着的著名隐士。因为他逝世之后宋仁宗赐谥号“和靖先生”，所以世称“林和靖”。如果为历代咏梅诗评个座次，林逋的《山园小梅》基本上稳居榜首：
众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。
疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。
霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂。
幸有微吟可相狎，不须檀板共金樽。
沙宝亮的那首《暗香》，出处就在这里了。梅花这种隐隐约约似有还无的清幽香气，特别契合中国的传统文化，在品位上胜于浓烈有余但含蓄不足的桂花、水仙之类，成为文人墨客心目中的顶级花卉。所以欧阳修评论道“前世咏梅者多矣，未有此句也”；王士朋的评价则是“暗香和月人佳句，压尽千古无诗才”。王居卿担任扬州知府时，曾和路过的苏轼饮酒聊天。王知府高谈阔论：“和靖先生咏梅花为‘疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏’，诚然是佳句。但如果拿来咏杏花与桃李，也都可以用嘛。”东坡笑道：“可以是可以，只怕杏花与桃花不敢承当。”一座宾客都为之莞尔。
其实林和靖此句并非原创，五代南唐诗人江为有一联“竹影横斜水清浅，桂香浮动月黄昏”，咏的是竹子和桂花，林和靖只改了两个字，变成“疏影”和“暗香”用以咏梅，遂成绝唱。如果放在今天，不知道会不会被江为告抄袭，但林诗这两字的境界明显远远高出原诗，可谓点石成金。
此诗题目中的“山园”，就是林逋在西湖孤山上自己种的梅园。他隐居在这个冷清寂寞而美不胜收的地方，二十年足迹不进城市，终身没有出来做官。历史上终身不做官的隐士不只林逋一位，使他独一无二的是他还终身不娶不育，没有积极响应政府的鼓励生育政策。他在植物中单单喜欢种梅花，在动物中单单喜欢养仙鹤，自称“以梅为妻，以鹤为子”，所以人家说他是“梅妻鹤子”。
南宋时有个叫林可山的人，很想和前辈大名士林逋攀上亲戚，到处自称是和靖先生的七世孙，却不知人家终生未娶。姜夔就做了一首打油诗嘲笑他：
和靖当年不娶妻，因何七世有孙儿？
若非鹤种并梅种，定是瓜皮搭李皮。
林和靖“梅妻鹤子”什么的看起来很风雅，但估计当时有很多人私下里认为，一辈子没老婆只能说明他是个不解风情的人而已。这个误会要到元朝才得以纠正。
杭州原来算是远离中原政治中心适合隐居的偏远城市，孤山更是这个城市中的偏远郊区，没想到在宋室南迁之后一下子变成了都城的黄金风景地带。宋高宗赵构下旨，把孤山上原有的人家和墓地都迁出去，腾出地方来修建皇家专用寺庙，唯一留下没动的就是和靖先生之墓。赵构主谋杀害了名将岳飞，某种意义上讲算是“卖国贼”，不过他也是文化人，对林和靖还是比较尊敬的。比之后来文革时代号称“爱国”的红卫兵们暴铲岳飞墓、孔子墓，这个爱国和卖国的区别真是让人风中凌乱。爱国，多少罪恶假汝之名而行。
九泉之下的林逋更为不幸，还没有等到革命小将们来折腾就已经不得安生了。元朝的大和尚杨琏真伽遍掘南宋诸皇帝、皇后、公侯卿相的坟墓以敛财修建佛寺，以为林逋是大名士必有很多珍宝陪葬，于是毫不犹豫地挖开了他的墓葬，结果发现其中只有一方乌黑的端砚和一支碧绿的女式玉簪。端砚乃文房四宝之一，自然是林逋心爱的日常用品；但他是一个大男人孤身生活，为什么会有一支女款玉簪陪他入葬呢？有些生活经验的人应该都能够猜到，林逋很可能在青年时有过一段刻骨铭心的感情经历，这才随后终身不娶，甚至灰心于世俗，以至于早早归隐林泉终老此生。有了这一支玉簪，原本看起来像是不解风情的林逋，更可能是一位至情至性之人。
晏几道在他的《长相思》中写道“若把相思说与谁？浅情人不知”，而林逋绝对是“深情人”，他也用一首《长相思》证明了这一点：
吴山青，越山青。
两岸青山相对迎，谁知离别情？
君泪盈，妾泪盈。
罗带同心结未成，江边潮已平。
此词用同字压韵，回环往复一唱三叹，柔情似水仿佛要满溢出来，而且吴越之地青山绿水的地方风情浓烈得化不开，确是令人回味。林逋的杰作本来很可能远不止《山园小梅》和《长相思》，他平时写诗都是完成了就随手丢在一边，从不留存手稿，这一点和贾岛像是来自于不同的星球。朋友问林逋：“你为什么不将诗稿保存下来留给后世？”他回答：“我隐居在山林之间，连现在都不想靠写诗出名，更何况去追求身后之名呢？”隐士心态坚决彻底。朋友中还是有人觉得可惜，就偷偷将他的诗记下来，这样才保留了少数传世之作。我们今天能品到“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的千古佳句，应该感谢这位有心的朋友。
第七