梨花：人生看得几清明

梨花：人生看得几清明
若说桃花媚、杏花娇，那么梨花，最当得起的是个“白”字。
梨花白到什么程度呢？白到在文人中已成了一种标杆，形成了一种共识，百花之中，无出其右者。明清时人们也叫它“玉雨花”，说它洁白如玉，而杨基则在《北山梨花》中直接抛出“不愁占断天下白，正恐压尽人间花”的结论，多大的口气，天下的白色都被它占了！而这还不算过分，《红楼梦》中林黛玉写《咏白海棠》，这“碾冰为骨”的白海棠也不过是“偷得梨蕊三分白”，可见梨花的白，真的是“压尽人间花”了。
如果非要说有什么能和梨花比白，那也只有雪了，因此白雪和梨花也常常被诗人拿来“相提并论”。“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，这写的不是梨花，而“闻道郭西千树雪，欲将君去醉如何”，这写的也不是雪，着实有趣得很。而南北朝时范云的《别诗》则直接写“昔去雪如花，今来花似雪”，更是干脆囫囵一体了。但梨花比雪，还是多一种好处的，就是若有若无的清香。李白写“柳色黄金嫩，梨花白雪香”，丘为写“冷艳全欺雪，余香乍入衣”，元好问写“恨无尘外人，为续雪香句”，清冷的幽香仿佛飘出纸笺，读来仿佛唇齿生香。李渔在《闲情偶寄》中说：“雪为天上之雪，此是人间之雪；雪之所少者香，此能兼擅其美。”深以为然。
正是因为这份无瑕的白，梨花总被安排和月色在一起，而这与同样常被诗人写到的梅花月色，又是截然不同的。梅花硬朗疏阔，清冷月色中，先闻其幽香，再见其虬枝，花朵纵是盛放亦不争不抢，错落有致地点缀枝头，观之如仙风道骨的林中高士。而梨花可就热闹多了，不着脂粉的素白花朵层层叠叠，温润如玉的花瓣泛着皎洁的月光，恍惚间竟似满树清辉，如绰约多姿的姑射仙子。晏殊诗虽大都不甚高明，但只一句“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风”，便足以成就诗名。这“溶溶”二字，可以说是形神兼备，梨花月色的这般好处，都被这两字道尽了。而这溶溶月夜，也是许多诗人眼中春日最值得回味的景色。万俟咏有“见梨花初带夜月，海棠半含朝雨”，史达祖有“澹月梨花，借梦来、花边廊庑”，唐寅有“斜髻娇娥夜卧迟，梨花风静鸟栖枝”，只要有梨花和月亮入诗，便顿觉温婉纤丽。
而这般美好的梨花，一经风雨，飘零满地，更是让人平添几分忧愁。于是，无论是深闺仕女，还是骚客迁人，都难免生出一番感慨。“寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门”，这是宫人的春怨；“雨打梨花深闭门”，这是思妇的哀愁；“翻被梨花冷看，人生苦恋天涯”，这是游子的落寞；“惆怅东栏一株雪，人生看得几清明”，这是文人的感叹。而最哀伤的，莫过于白居易的《江岸梨花》：
梨花有思缘和叶，一树江头恼杀君。
最似孀闺少年妇，白妆素袖碧纱裙。
是啊，在相思难耐的人看来，这素面朝天的梨花分明就是寡居闺中的少妇，如何能不令人忧伤？除了这一首，白居易还有首《寒食野望吟》，其中的几句，更是悲悲切切，读之泪下：
棠梨花映白杨树，尽是死生离别处。
冥冥重泉哭不闻，萧萧暮雨人归去。
让人哀伤的花不止梨花，但真正被写到死生大事上的花，还真的不多见，白居易此句直把梨花作灵堂。总觉得自从他以“梨花一枝春带雨”写过杨玉环，他眼中的梨花悲多于乐，大概也是因为《长恨歌》中凄美的故事让他对梨花有了心结吧。
其实，无论乐也好，哀也罢，终究还是因为那份纯净无瑕的美。极盛之时越美，飘零之日也便越让人哀愁，人生之事，大抵如此。然而，如果反过来想，悲伤之甚，无非是因为它曾经那样美好，是因为它曾给我们留下过“梨花院落溶溶月”的珍贵记忆，陪我们经历过“柳絮风轻，梨花雨细”的一个个春天，是不是也能让这份伤逝之情略有些安慰呢？梨花选择在清明前后盛开，想来也正有此意吧：逝去的值得怀念却无需沉沦，曾经绽放过的那些生命，也会化为生者心中的一朵梨花白，永不凋零。


11