秋蝉：遍催万树暮蝉鸣

秋蝉：遍催万树暮蝉鸣
鸣蝉演奏的交响，从夏延续到秋。
秋蝉的叫法，与其在夏天是截然不同的。一过了立秋，夜晚就变得聒噪了起来，溽暑中没精打采的蝉，在一夜之间重整旗鼓，开始了新一轮的狂欢。暮色初上，一树一树的蝉鸣次第响起，“知了……知了……”，漫无目的而又不知疲倦。你知道它们就藏在这些此时依然碧绿的树上，但若真的去找，多半一无所获，“只在此山中，云深不知处”。但这并不妨碍童心未泯的诗人去尝试。一千年前的大宋，某个初秋的黄昏，杨万里就曾写下这样的诗句：
落日无情最有情，遍催万树暮蝉鸣。
听来咫尺无寻处，寻到旁边却不声。
这一场“草色遥看近却无”的蝉鸣，从此被定格。
听蝉如听禅，喋喋不休的一段蝉鸣，不同的心境也总能听出不同的禅机。于寄情山水、悠然自乐的王维而言，蝉鸣是秋日田园的背景色，是渡头落日的画外音，听的是一段闲适、半日怡然：
寒山转苍翠，秋水日潺湲。
倚杖柴门外，临风听暮蝉。
渡头余落日，墟里上孤烟。
复值接舆醉，狂歌五柳前。
于漂泊宦海、半生浮沉的李商隐而言，蝉鸣是惺惺相惜的絮语，是诗逢知己的唱和，倾诉着多少不甘埋没的同情与自怜：
本以高难饱，徒劳恨费声。
五更疏欲断，一树碧无情。
薄宦梗犹泛，故园芜已平。
烦君最相警，我亦举家清。
而对身陷囹圄、朝不保夕的骆宾王来说，这声声秋蝉，则显得更加悲凉，像萧萧飒飒易水风声，自知末路的英雄挽歌：
西陆蝉声唱，南冠客思深。
那堪玄鬓影，来对白头吟。
露重飞难进，风多响易沉。
无人信高洁，谁为表予心？
而无论身处何种境遇，人们对秋蝉的聒噪，总是有着超乎寻常的耐心。小时候跟着哥哥姐姐捉过知了猴，酷暑时节，暮云尽收的夜晚，须得等到天色完全暗下来，带一只手电筒、一把小铁铲，在村头的树林里，寻找知了的藏身之所。找知了洞是很有讲究的，通常在靠近大树、松软潮湿的地方，洞穴边缘齐整锋利，三五个连成一串，一个手指大小的洞口供知了出入，附近几个小孔作通风瞭望之用。细心聪明的孩子通常一眼就认得出，总能满载而归，而粗心大意的孩子，偶尔挖错了洞，惊扰到一只青蛙或者一条小蛇，也不是什么稀罕事儿。浅一些的洞穴，借着手电的光甚至可以看到里面的知了猴，找根细树枝伸进去，它会自己顺着树枝爬出来。遇到深一些的，就要用铲子挖了，深棕色的知了猴混在土里并不显眼，要小心翼翼，一层一层地挖。有时候运气好，还能在树干上找到爬到半截的知了猴。
知了猴是难得的美味，孩子们的战果拿回家交给大人，用油一炸，焦香酥脆，是极好的下酒菜。我曾经为了看金蝉如何脱壳，拯救了一只即将下油锅的知了猴，用碗把它扣在大树下，碗沿支一双筷子，留一条供它爬出的缝隙。第二天一大早来看，外婆叫醒我，说知了已经上树了。我光着脚跑到院子里，看到一只通体嫩绿的知了从蝉蜕背后的裂缝中奋力挣脱出上半身，一双乌亮的眼睛像两颗花椒籽，背上一对翅膀弱小无力。几个俯仰吼，白嫩的蝉腹也抽了出来，它抱着蝉蜕歇息着，让晨风吹干潮湿的身体，双翼逐渐伸展，变得纤长透明，随时准备着飞向更浓密的绿荫。
我知道，它也将成为那一年秋蝉音乐会中的一个音符。它曾在暗无天日的泥土中蛰伏多年，它曾经历过脱胎换骨的痛苦涅槃，它餐风饮露，度过朴素的一生。而当它感受到秋天的迫近，知道自己短暂的生命已为日不多，却依然毫无畏惧地歌唱。无怪乎这嘲哳的吟唱令文人墨客动容，无怪乎这平凡的生灵能为人类讲禅论道。
在漫长的时空里，人的一生，又何尝不是短暂如蝉呢？纵然身处黑暗，也要保持对阳光的向往；纵然生命短暂，也要在秋日里纵情歌唱。这是蝉关于生命的哲理。
秋虫能歌者，不唯秋蝉，但唯独它，能唱得那样热烈而悲壮。


36