玉兰：粉腻红轻样可携

玉兰：粉腻红轻样可携
院子里新种了许多玉兰，这些天一起开花了。我以前是不爱玉兰的，但每天来来往往，不免要多看几眼，看得久了，竟觉得也有几分可爱。
玉兰有两种，一种是春天开花的白玉兰，也有紫色的，但花期和花型相差不远，树瘦枝长，开花时有花无叶。另一种广玉兰开在初夏，树形丰腴，叶片宽厚，终年碧绿，花开时像朵藏在绿叶间的白莲花，清香扑鼻。虽然都叫玉兰，但实际上两种花相差甚远。
读高中时，教室门前种着一整行广玉兰，每到临近期中考试的时候，黄昏时总会吹起温暖的南风，也吹来玉兰的香味。我从小爱花，那时候小城里的花草多半是“花木成畦手自栽”，孩子们也没什么不能攀折花木的禁忌，春天里，我常折一些开在野地里的桃花杏花回家，也折过邻居家门前的两株重瓣樱花。那樱花粉团似的，开得极美，两棵高大的树上密密地挤满硕大的花朵，折一两枝下来，主人也并不在意。但我却从没有折过广玉兰。不是没动过心思，而是广玉兰长得太高大，花开得高，看花只能远观或者仰头，要折下一朵来，实在困难。唯独有一回，一枝刚刚绽开的玉兰花低低地垂到了触手可及的地方，挑逗着我不安分的心。我央求班里高个子的男生帮我折了下来，留了七八厘米的枝干，带两片绿油油的叶子，洁白如玉的花朵娇嫩可爱。我如获至宝，急忙找来一个墨水瓶，清洗干净，装满清水把它养了起来，摆在了书桌的角落里。没想到，一个晚上还没过去，“相看两不厌”的期待就变成了“若只如初见”的怅惘，原本饱满莹润的花瓣，以肉眼可见的速度一下不可逆转地变黄、凋零，“无计留春住”。我才知道，原来玉兰花是很难瓶插的，只要离开了树，它就注定枯萎。
从此，我对玉兰敬而远之，再不动什么攀折的心思，也难以投入什么特别的热爱。白玉兰虽不是广玉兰，却也被殃及。
在北京，白玉兰是很常见的花，摄影师喜欢拍红墙映衬下的玉兰花，但我总觉得不那么好看。张爱玲说玉兰花“像污秽的白手帕”，话是毒了些，但我觉得还真有几分像。
但院子里的这些玉兰树，确实是可爱的。我发现，玉兰好看的并不是单朵的花，而是一整棵树。玉兰树修长挺拔，枝桠根根向上，却不是杨树那样的笔直，反而婀娜柔美，舒展从容。花朵也是向上的，像一朵朵点燃的小火苗，亭亭地立在梢头。有风吹过时，瘦长的身形微微摆动，克制而内敛，花瓣随着枝干的节奏飘摇，像翻飞的裙摆。
我见过有人把玉兰种在竹林旁，并不好看。竹子在风中的摆动太过恣意，像大开大合的剑舞，而玉兰只是微微颔首展臂，一二三四、二二三四，像极了一位训练有素的芭蕾舞者，轻盈、自信、优雅。中国的花木中，会跳芭蕾的并不多，所以玉兰花最适合的栽法，还是自成一片，当它们一起在春风中跳舞的时候，仿佛办起了一场盛大的舞会，像《天鹅湖》中在夜色里挽着手起舞的一群白天鹅，静谧而圣洁。真是好看极了。
“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”王维在辛夷坞看到的，应当就是这样的景象吧。古人把紫红色的玉兰花叫做“辛夷”，这个名字不知究竟是如何得来的，但读起来总觉得音律和谐，优雅安宁，当真是个好名字。如果你去中药铺子里抓一味辛夷，得到的会是一把杏核大小的棕灰色毛球，细看两眼，你会想起某个凛冽的冬天里，你曾在一棵光秃秃的树上见过它们，在冬日的阳光里，细密的茸毛泛着柔和的金色光泽。这就是玉兰的花苞了。老北京有手艺人用它做“毛猴”，辛夷做身子，蝉蜕做头和四肢，活像个尖嘴猴腮的猢狲。以前北京的庙会上，“买猴料，粘毛猴”是必有的一景，无论穷人富人，都必给自家孩子买一只毛猴过年，可以说是最古老的“手办”了。
带着一小截木柄的辛夷，真的像极了一支小小的毛笔，所谓“软如新竹管初齐，粉腻红轻样可携”，因此，诗人们也将它叫做“木笔花”。这可就有趣了。
《开元天宝遗事》记载：“李太白少时，梦所用之笔头上生花，后天才赡逸，名闻天下。”从此，“梦笔生花”成了每一个读书人的梦想。而这辛夷树的木笔，是真的可以生出花来的。陈继儒曾有诗云：“春雨湿窗纱，辛夷弄影斜。曾窥江梦彩，笔笔忽生花。”当一场春雨后，毛茸茸的花苞绽开，花瓣“破茧而出”，纱窗上的花影温润迷离，摇曳生姿，这般景象，宛如梦中。如果不曾亲眼见到，也许没有人会相信这一朵朵玉兰花竟是那曾经其貌不扬的“毛猴”，就像没有人会看到一朝成名后的十年汉川，也没有人知道，原来优雅动人的芭蕾舞者，曾有过多少艰辛和苦痛。
玉兰花终究还是美的。无需什么“芝兰玉树”的彩头，更不必理会“玉堂富贵”的彩头，单单是这花苞蛰伏一冬后的绽放，便已足够动人心魄。


06