螃蟹：长安涎口盼重阳

螃蟹：长安涎口盼重阳
螃蟹是我对秋天唯一的期待。
我素来畏寒，总是秋风一起，便忍不住早早地悲起秋来，恨不得这西风走得慢一些，再慢一些。如果说有什么东西让我还能盼着下一个秋天的到来，那就是螃蟹了。
古人说“不时不食”，螃蟹更是如此，一定要应季才好吃。曾有一次张先生馋螃蟹，刚过了立秋就买来三对黄河口的大闸蟹，兴冲冲请了朋友来家里做客，几道小菜打头阵，螃蟹上笼屉蒸上十分钟，带着热气端上了桌。烫手的螃蟹拿不起来，先掰下一条腿儿嘬一口，是等了一年的鲜味儿。几条腿下肚，掀开蟹盖，一团黑黑白白中，似乎也有了些黄，但吃上一口，却总觉得还是少了些什么，不那么过瘾。从此，信了这吃蟹绝对是急不得的，一定要到西风吹过三回，柿子挂上了枝头，早起时路边草地的深处看得到薄霜，方才到了季节。曾经和朋友就此开玩笑，这“西风吹老洞庭波”后面，怕是得续上“一夜螃蟹要上锅”才最贴切吧。
吃蟹讲究“九雌十雄”，农历九月雌蟹抱卵，蟹黄饱满，十月雄蟹成熟，黄白鲜肥，最是当季之食。因此，以前吃蟹也多是在重阳节，新打捞的螃蟹配上菊花，颇为雅致。如今人们的耐性较从前也差了些，重阳也成了被许多人忘却的节日，于是螃蟹也只能赶在中秋节上市了，增喂饵料催熟的大闸蟹虽然肥美，但却注定不能满黄，赶时髦、好新鲜的人们，虽然吃得到开湖的第一波蟹，却永远不会像我们这些耐心等到重阳时节的吃货们那么有口福了。
说起来，小时候的我其实也并不爱吃螃蟹。记得十来岁时，父亲带我吃席，也是个秋天，滚烫的小火锅涮着各种应季食材，服务员端上一盘毛蟹，一只有个鸡蛋大小，浑身青黑，两对蟹螯连同半个后背上覆着厚厚一层毛，口中咕嘟咕嘟吐着白沫，那副尊容实在令人无从下箸。父亲下锅煮了一只，捞出来掰成两半放到我盘里，好说歹说劝我尝一口，我看着那团包裹在蟹壳里的“不明物体”，用筷子挑弄许久也不知如何下口，最终也只敢剥出一块看上去比较保险的蟹肉吃了一口，那味道，对一个没多少耐心的十来岁孩子来说，委实不如涮肉来得实在。
直到后来读了《红楼梦》，才突然对曾经被自己嗤之以鼻的螃蟹，重新提起了兴趣。《红楼梦》提到的林林总总各色佳肴里，最让我难以忘怀的，除了那道做法稀奇古怪、真假亦不可考的“茄鲞”，就是这螃蟹了。趁两株桂花开得正好，于藕香榭中设下两张竹案，螃蟹热在蒸笼里随吃随取，配着“菊花叶儿桂花蕊熏的绿豆面子”，怕螃蟹性寒，还需“把酒烫的滚热的拿来”。吃罢了蟹，再就着新采的菊花，作下几篇“菊花诗”“螃蟹咏”，能吃出这种情调的食物，除了螃蟹，怕是再无其他了。宝钗的诗我喜爱的不多，总觉得规矩有余而风雅不足，唯独这篇《螃蟹咏》可堪青眼：
桂霭桐阴坐举殇，长安涎口盼重阳。
眼前道路无经纬，皮里春秋空黑黄，
酒未敌腥还用菊，性防积冷定须姜。
于今落釜成何益，月浦空余禾黍香。
“眼前”两句，至今我也常常对张先生念起，总觉辛辣老练，骂得痛快，十分解气。而每念一次，心里对螃蟹的念想，便再多了几分。
其实吃蟹真的是件奢侈的事情，须得“有钱有闲”，方能享受。蟹价不菲倒还是其次，毕竟一年顶多尝一两次鲜，寻常人家也还是负担得起的，但吃蟹，真是个慢功夫。皆言上海人吃蟹有“蟹八件”，会吃的人吃起蟹来如同做外科手术，肉尽后竟能把蟹壳完整地拼回去，虽不知真假，但我在上海，却是真真切切地见过这“蟹八件”的，不禁“惊为天人”。
《陆犯焉识》里有一段，写陆家家道中落，陆焉识身陷囹圄后，冯婉瑜宁愿节衣缩食也要在秋天买来螃蟹，为狱中的丈夫剥出满满一瓶蟹黄，慰藉他的肠胃，还有心灵。上海人对蟹的狂热可见一斑。当年读到这段时，我大脑中飞快地算了算一瓶子蟹黄应当值多少钱，剥完这些螃蟹又要多少时间，然后默默咽了咽口水，竟然对陆焉识的狱中生活不由得生出了几分羡慕。
关于上海人和螃蟹，还有个人尽皆知的段子，说是给上海人一只螃蟹，他能从上海吃到乌鲁木齐，我虽不是上海人，但这个段子还真是实现过。有一年秋天我到上海出差，时间紧迫，开过会后便要匆匆回京。有位许久未见的朋友听闻，坚持要请我吃顿饭，于是约在了地铁站附近的酒店，吃了一顿蟹粉小笼。临走时，他竟从包里掏出两只煮好的大闸蟹，一公一母，一只足足有半斤多，随便用个塑料食品袋包着。他把螃蟹塞到我手里，略带愧疚地说，都凉了，真不好意思，路上打发时间用吧。
于是我在火车站买了杯热咖啡，上了高铁，坐定后掏出这对螃蟹，美滋滋地吃了起来。也不知这螃蟹配咖啡的吃法算中餐还是西餐，总之多少也起到了那么一点驱寒的作用。也许是这两只螃蟹格外大，也许是路上无聊，这次吃得格外惊喜，这两只螃蟹，还真是吃了一路。车到廊坊时，突然听到后座的小姑娘对身边的男孩轻轻说了句，咱们下车吃螃蟹去吧。
是啊，为了这一只螃蟹带来的浮生半日闲，谁能不盼望下一个秋天呢？


40