促织：一声能遣一人愁

促织：一声能遣一人愁
秋夜多悲声。秋风瑟瑟，秋雨潇潇，却终抵不过一声促织动人愁肠。
“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”从《诗经》的年代起，促织陪伴了我们两千多个秋天。应当没有哪个孩子没见过促织。一到天气转凉时，花盆下，草丛里，或是房前屋后的犄角旮旯，少不了这些小家伙的身影。男孩子爱把它们捉来，放在小瓶里，学着大人的样子斗蛐蛐，小姑娘怕虫子不敢亲手去捉，却也不会拒绝观看一场角力赛。毕竟它长得并不丑，有力的后腿，乌黑油亮的脑壳，两根细长的触须一抖，像极了戏台上舞翎子的武生，威风凛凛。当然，孩子们的擂台往往是斗不起来的，他们的乐趣更多地在于捉，而不是斗。不拘多么瘦弱的小虫，只要看到，必要捉了来关在一起，结果往往是无论怎么用草叶子拨弄，两只虫儿却只管各占一隅，相安无事。斗了几下，小孩子便意兴阑珊了，丢下这两只再去寻更大的。那时候，促织的唧唧吱吱的叫声从不让人觉得烦闷，反而是挑逗着孩子们神经的美妙声音。
突然间，“为赋新词强说愁”的孩子长成了“却道天凉好个秋”的大人，促织的叫声，也跟着变了味道。
古谚云“蟋蟀鸣，懒妇惊”，说古时女子一听到蟋蟀的叫声，便知秋日已到，要赶制冬衣了。偏它又一声一声，整夜不歇，也难怪总能让人愁肠百转了。杨万里说“一声能遣一人愁，终夕声声晓未休”，从古至今的促织鸣，早就不知道织入了多少数不清的离愁别绪。无论是他乡游子、深闺思妇，抑或慷慨悲歌的将军侠客，都不免被这虫声叫软了心肠，叫乱了心绪，叫醒了被酒麻醉了的一怀愁思。清代女诗人范姝曾写道：
秋声听不得，况尔发哀闻。
游子他乡泪，空闺此夜心。
已怜装阁静，还虑塞亘深。
萧瑟西风紧，行看霜雪侵。
一句“秋声听不得”，真是饱含了多少古今离人泪。
姜夔曾写：
庾郎先自吟愁赋，凄凄更闻私语。
露湿铜铺，苔侵石井，都是曾听伊处。
哀音似诉，正思妇无眠，起寻机杼。
曲曲屏山，夜凉独自甚情绪？
湿冷的秋夜里，促织在门外井边，凄凄不断的歌声让人辗转难眠，于是起身找寻机杼，继续织完那匹要为他做征袍的布，独自听着这比《愁赋》更让人发愁的虫鸣。这是闻促织而思征人在外的闺阁之语。
杜甫曾写：
促织甚微细，哀音何动人。
草根吟不稳，床下夜相亲。
久客得无泪，放妻难及晨。
悲丝与急管，感激异天真。
草根里的促织叫声细若游丝，却也两两相亲，漂泊他乡的诗人却形单影只，泪早已流尽，只是担心远处的妻子，怎么才能捱到早晨。这是闻促织而思家乡风物的游子之吟。
岳飞曾写：
昨夜寒蛩不住鸣。惊回千里梦，已三更。
起来独自绕阶行。人悄悄，帘外月胧明。
夜深人静时，元帅帐外的一只蟋蟀惊醒了将军的梦，梦里的金戈铁马烟消云散，眼前只有漫长的黑夜。忧国忧民让人睡意全无，只好独步阶前，与这明月和虫声为伴。这是闻促织而思壮志未酬的英雄之叹。
说来也怪，同样是那纤纤弱弱的促织声，儿时撩得人心花怒放，如今却能搔动内心最柔软的角落，牵出那些乡情、亲情、家国情，让人悲，让人愁。“萧萧梧叶送寒声，江上秋风动客情。知有儿童挑促织，夜深篱落一灯明。”如此一个秋夜里，叶绍翁面对这个无忧无虑的孩子，心中该是怎样的感慨万千。从少年到中年，这颗心究竟是变硬了还是更软了些呢？这答案，怕是只有促织知道。


38