青团：清明几处有新烟

青团：清明几处有新烟
每年清明节，朋友都会从上海寄来青团。
总觉得中国的每个传统节日，归根结底都只有两个目的，一个是祭祖宗，另一个就是吃。元宵节的汤圆、端午节的粽子、中秋的月饼、重阳的重阳糕……置办节令食品，是每个节日前最重要的仪式。而这些食物，大抵都是以糯米和糖为主料，混着些猪油起酥增香，在注重养生的当代人看来，无一不是“热量炸弹”。自从我发现了这个规律，就给这些食物起了个名字，叫做“节日垃圾食品”。这些平素里吃起来会有负罪感的食物，能够借着过节的幌子大快朵颐一番，实在是不小的乐趣。我这个“节日垃圾食品爱好者”一度不太喜欢清明节，其中一个重要的原因，就是清明似乎并没有什么可以解馋的小吃，直到我遇到了青团。
当然，这并不能怪我孤陋寡闻，因为青团确实是一种只属于江南的食物。只有春天的江南，才能孕育出那样的颜色。人们常说“青翠欲滴”这个词，而青团就是江南的春天滴出的一滴绿色的泪，比春山更嫩些，比春水更浓些，摆在白瓷盘子里，像戴在雪白腕子上的一汪油润的碧玉。这绿色，让你想到“长江春水绿堪染”，想到“一螺青黛镜中心”，想到“绿杨烟外晓寒轻”，想到“长郊草色绿无涯”，春天的山山水水花花草草，都在这颗绿色的团子里了。
这绿色来自艾草。或许也不止是艾草，麦青、草头、鼠曲草，反正春天的田野上绿色的野菜采也采不完，不拘是哪一种，都可以拿来拌上糯米粉，揉出碧绿的皮儿。明代郎瑛《七修类稿》里说：“古人寒食，采桐杨叶，染饭青色以祭，资阳气也。”可见桐杨树的嫩叶也是用得的。馅子有咸甜之分，咸的用腊肉、冬笋、香菇、豆腐一类的食材切丁过油，甜的则是豆沙、芝麻、糖桂花一类的，其实和汤圆也不差多少，毕竟同是“节日垃圾食品”，逃不出那一口甜香软糯。
我第一次见到青团，是在婺源。四月初的婺源，菜花金黄，芳草如织，雾蒙蒙的细雨笼罩在山水间，把天地模糊成了一片绿烟。我和朋友从梯田上下来，钻进景区门口一间简陋的棚屋躲雨。这是一间小吃店，显然在旺季时应当是门庭若市的，但彼时尚未到清明假期，又逢雨天，棚子里冷冷清清，和它的位置很不相称。店门口坐着一位阿婆，看上去六十有余，但身子硬朗，手脚麻利，头上包一方深蓝色的头巾，满是皱纹的脸上笑意盈盈，像极了我乡下的外婆。阿婆的煤球炉上架着一口铁锅，锅边热着几个糯米团子，青绿的颜色上密密地点染着些墨绿色的斑点，应当是手打的草汁不太均匀的缘故。我对景区门口的小吃向来敬而远之，但这种从未见过的奇怪食物还是激起了我这个“吃货”的好奇心。阿婆用江西话对我说着什么，几次请她放慢速度，我才终于听清了两个词——“清明馃”“好吃”。我在火炉前坐下，递过去十元钱，要了两个团子，阿婆找回了七元，用箬叶包了两个递过来。一口下去，那味道我至今也难以忘记。实在是记不清阿婆的清明馃用了哪些馅料，也说不清究竟是何种滋味，只觉得咬上一口，整个春天都在嘴里绽放了。暖烘烘的炉火，清明馃的清香，带着我一起融化进了门外朦胧的江南烟雨。
后来的很多个春天里，我都会怀念起那年的清明馃，只可惜找遍北京大大小小的糕饼铺，也再难遇上一回。直到有一年春天，我到上海出差。依然是一个细雨绵绵的日子，我撞进了一家“沈大成”，突然又发现了那个绿油油的踪影。这回我才知道，“清明馃”是流行在江西的叫法，而江浙沪一带，喜欢叫它“青团”。艾草只有在清明前青嫩可食，所以江南的糕团店里，往往只在三月底到四月初短短的十来天里售卖青团，绝对称得上是“季节限定”了。
但是，这之后没多久，青团就突然间走红了。电视剧《伪装者》里，土生土长的上海大姐明镜给留学香港的弟弟明台打电话，说“沈大成的青团忘记拿了”，这一下可不得了，南方人被唤醒了乡愁，北方人被吊足了胃口，这种有着让人牵肠挂肚的魔力的小小青团，突然就火遍了大江南北。从此，吃青团变得不再困难，不仅南方的老字号能够包邮到家，连北方的超市里也偶尔能见到包装精美的青团。口味也与时俱进地多了起来。有一年杏花楼的“蛋黄咸肉松青团”成了万人空巷的网红美食，排队两个小时才买得到，真是令人咋舌。
不过，江南的艾草再多，怕是也填不满这么多人的胃口。后来我买到的青团，基本都改用了抹茶粉来做皮，颜色依旧是青青绿绿的，味道也好吃，但我总觉得，和早些年吃到的艾草团子比，还是差了点意思。
但转念一想，这样也好。在吃这一点上，我一向信奉“独乐乐不如众乐乐”，毕竟调难调的众口，才是食物进化的动力。多少年过去，月饼都变出了甜的、咸的、鲜肉的、奶黄的等诸多花样，青团包个咸蛋黄，又有何不可呢？与逐渐消逝的传统相比，成为“不正宗”的网红，毕竟还是要好太多了。


12