青梅：梅子留酸软齿牙

青梅：梅子留酸软齿牙
北方人很少见到青梅，但青梅的滋味，却似乎无人不知。只是“青梅”二字，便足以令人齿酸牙软，满口生津。《世说新语》载：“魏武行役，失汲道，军皆渴，乃令曰：‘前有大梅林，饶子，甘酸，可以解渴。’士卒闻之，口皆出水，乘此得及前源。”梅子的酸味，从此跟着“望梅止渴”的典故一起，写入了中国人的记忆。
作为水果，梅子确实并不优秀。鲍照写过“食梅常苦酸，衣葛常苦寒”，许棐写过“要识此时情绪，豆梅酸更苦”，卢炳写过“门巷寂，梅豆微酸怯食”，这酸苦的滋味，总是勾起诗人心底郁结的痛处。纵是轻松闲适时，青梅的酸味依然无法回避，杨万里在《闲居初夏午睡起》中写道：
梅子留酸软齿牙，芭蕉分绿与窗纱。
日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花。
初夏午睡未足，一颗梅子入口，顿觉牙齿酸倒，倦意全无。无论是换成山楂还是李子，这酸味在外人看来似乎都“不够劲儿”，能酸得如此让人“感同身受”的，怕是也只有青梅了。
可新结的青梅，却又偏偏是那么美。娇小玲珑的青梅，点缀在春末夏初的绿叶红花之间，这是江南文人才懂得欣赏的景致。欧阳修有词：
四月园林春去后。
深深密幄阴初茂。
折得花枝犹在手。
香满袖。
叶间梅子青如豆。
晏几道也曾写道：
千花百草，送得春归了。
拾蕊人稀红渐少，叶底杏青梅小。
小琼闲抱琵琶，雪香微透轻纱。
正好一枝娇艳，当筵独占韶华。
若是少了梅子，江南的四月一定会变得无趣许多，那“一川烟草，满城风絮”时的“梅子黄时雨”，怕是也要重新取个名字了，而无论是什么名字，我想它应当都不如“梅雨”二字来得有滋有味。
青色，酸苦，却美得令人欲罢不能。这就是青梅。
像极了爱情。
传说，由于“梅”与“媒”谐音，古代有“抛梅求婚”的习俗，《诗经》中待嫁的姑娘用“摽有梅，其实七兮”呼唤着心仪的恋人，想是出于此意。直到李白的一句“郎骑竹马来，绕床弄青梅”横空出世，青梅才算是真正成为爱情的寄托。从白居易的“妾弄青梅凭短墙，君骑白马傍垂杨”，到李清照的“倚门回首，却把青梅嗅”，从施肩吾的“无端自向春园里，笑摘青梅叫阿侯”，到刘学箕的“人问道、因谁瘦，捻青梅、闲敛黛眉”，各路文人明里暗里，把李太白的“青梅梗”玩了不知多少遍。当然，诗仙造出“青梅竹马”这个词，一定不是因为谐音这种俗套的理由。细细想来，再甜的水果也没有青梅的那股酸涩令人难忘，纵是吃时酸倒了牙，几日不见也难免思之如狂，而这，可不正是令人“上头”的爱情吗？
不过，降服青梅的酸味，也并不是多难的事情，需要的只是耐心和时间。那个曾经吐槽“食梅常苦酸”的鲍照，早就给出了梅子的正确打开方式：“忆昔好饮酒，素盘进青梅”，和酒掺在一起，这梅子酸就变得回味无穷了。当然青梅和煮酒也并不是他的原创发明，“望梅止渴”的曹孟德，也留下过“青梅煮酒论英雄”的典故。直到后世，青梅煮酒也一直是青梅广受喜爱的吃法之一，范成大说“郭里人家拜扫回，新开醪酒荐青梅”，方回说“何处青梅尝煮酒，谁家红药试单衣”，汪莘说“牡丹未放酴醾小，并入青梅煮酒时”，直到今天，梅子酒也依然是最受欢迎的果酒之一。酒的醇厚绵长和青梅的酸涩互相中和，相得益彰，当经历过时光的窖藏，那番酸涩越酿越甜，最终全都会变成悠长的回味。
而这，不仅是梅子的味道，也是爱情的滋味，婚姻的滋味，人生的滋味。


18