田园：绿遍山原白满川

田园：绿遍山原白满川
中国人对田园有着天生的好感。
我的父母是从农村考到城市里的一代，祖父母那一辈人，都是地地道道的农民。我生长在城里，回乡下外婆家是我最期待的事情，一到了那儿，就总也不想走。那个小村子最好的时候是初夏。初夏的清晨听得到布谷鸟的叫声，这鸟儿叫得很有趣，一声鸣叫里长短错落，抑扬顿挫，我总是想听清楚它的歌儿，却无论如何也分辨不出它唱的究竟是个什么腔调，就这样一不留神，天就大亮了。炊烟升起又消散，隔壁的舅舅家，大门“吱扭”一声响，我知道他们去“下地”了。从我记事起，老家的地里种的一直是大蒜。蒜卖得上好价钱，却最费功夫，除了播种、施肥、浇水、收获，种大蒜还多了一件事，就是“提蒜薹”。“提”字到底怎么写，我不知道，只知道村里人人都这么说。蒜薹是蒜的花茎，要在它刚刚露出头来的时候就尽抽出来，如果任由其生长，蒜头是长不成的。所以“提蒜薹”是立夏前后整个村子里最重要的事，往往是全家男女老少齐上阵，连上学的孩子，都躲不了这个清闲。我跟着表姐去看“提蒜薹”，她手里拿一根木棍，木棍一头带一根铁钉，往蒜苗上笔直地插过去，芯子断了（这时候的蒜苗很粗壮，不用担心会整根折断），再从上面快速地一抽，长长的一根蒜薹就在手里了。我想也许这个“提”字，就和蒜薹抽出时的“滴溜”一声有关吧。这个动作我总学不会，蒜薹到了我手里，总是可怜巴巴的一小截，引得大家捧腹大笑。
城市的超市里，蒜薹是一种价格不低的蔬菜，但老家的蒜薹就如同麦收时的麦草一般，田野里、庭院里，无处不在。抽出的蒜薹，人手充足的人家，绑成捆，拉去城里卖掉，人手少的，就随手丢在地里，任它“化作春泥”了。不用说，这个季节各家各户的餐桌上，蒜薹是绝对的主角。蒜薹炒肉丝、炒鸡蛋、烧鱼、煮汤，简直无所不能，以至于我至今依然不愿意买超市里的蒜薹，总觉得在老家的田野里，还躺着成捆的蒜薹在等着我。
当然也不止有蒜薹。外婆的小院子里，开了半亩大的一片小菜园，黄瓜、茄子、辣椒、韭菜、西红柿、小白菜，各种菜蔬密密地种了个满满当当。初夏时小白菜正茁壮，韭菜也才割到第二茬，做饺子馅正合适，其他的则还是绿油油的叶子，不通庄稼事的人，一眼看去也分不出是什么。小时候外婆偶尔来我家，住不到一旬，就一定要回去，说是舍不得自己的小园。那时候我不理解，心想这么一点蔬菜，有什么舍不得的呢？直到多年后，我读到宋代翁卷的一首《乡村四月》，诗中写道：
绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。
乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。
我才恍然，这不就是外婆舍不得的那片原野，离不开的初夏田园吗？
长大后的我，鲜有时间再去外婆的田园里过一个初夏了。一年复一年，对田园的那份怀念，在心底越来越强烈。终于，我在立夏前休了假，回了趟老家。
外婆已经年过耄耋，早已不是儿时记忆里利索的样子，院里的小菜园反而更大了些，靠里的一半，舅舅给种上了大蒜，外面留了两畦韭菜，和几棵用来留种的菠菜。正是“提蒜薹”的季节，随表哥在城里生活的舅妈也回来帮忙了，还带回了她六岁的小孙子。她弯腰做着手里的活儿，孩子跟在她身边，在田埂摘荠菜花，祖孙俩一边向前缓缓地走，一边聊着天：
“奶奶，大蒜什么时候种呀？”
“大蒜秋分种。”
“奶奶，那大蒜什么时候收呀？”
“大蒜小满收。”
于是突然觉得，这段对话竟像在写诗一样。《诗经·七月》有：“四月秀葽，五月鸣蜩。八月其获，十月陨萚”，与此神似。原来田家的生活与诗竟是同样的美丽。
我帮着外婆“提”小园里新抽的蒜薹，动作还是像小时候一样笨拙，惹得外婆笑了起来。看着过膝的蒜苗，我想，这土地可真好，只要你种上一粒蒜子，然后浇灌它，照顾它，它就会还给你这么茁壮碧绿的一棵蒜苗，还有一头白胖胖的新蒜。靠着这土地，外婆养大了我母亲兄妹三人，舅舅又养大了表哥表姐们，这是多么质朴的事实，却又是多么浪漫的一件事。
昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。
童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。
几千年的文明就在这样的循环往复中生生不息，几代人就在这样的土地上养活着自己和子孙。这本身，就是一首最动人的诗。


21