新火：且将新火试新茶

新火：且将新火试新茶
城市里长大的孩子，向来对火缺少感情。在他们眼中，火不过是天然气的开关咔哒一拧，灶台上跃起的蓝色火苗，是打火机在生日蛋糕上点燃的一圈蜡烛，是化学实验课上的一盏酒精灯，有着精确的内焰和外焰，灯帽一扣，忽地就熄灭了。而在农村，可远不是这样。
在农村，生火是一门学问。什么样的柴烧得久，什么样的柴燃得旺，什么一点就着，什么灰多，什么烟少，一膛炉火看似简单，但对外行来说，想把它烧好，还真不是一件容易的事。小的时候，乡下外婆家的厨房，对我有着不可抗拒的神秘力量。大人不让我靠近，但每次经过，我都忍不住站在门口向里张望。泥巴墙围成的小房子，被连接房门的一条通道分成两部分，左侧大一些、右侧小一些，正对面的墙上高高地开一个小窗户。微弱的阳光照进来，看得清小的那一边是砖砌成的炉灶，两个炉膛，一只风箱，一大一小两口锅。另一侧靠门的墙边则是一张小桌子，其余的空间则被堆积如山的稻草填满，足有半堵墙那么高。稻草山的山脚延伸到灶台下，那里有一张木头小凳，是外婆烧火的地方。偶尔，我被允许坐在一旁看她做饭，她从脚边抓一把干透的稻草放进炉膛，用一根长木棍巧妙地把稻草架在炉膛里焦黑的木炭上方，朝里这么一吹，火苗就蹿起来了。真是有趣。炉子的下层是燃尽的炉灰，还带着些火星和未散尽的余温，丢几个小地瓜或者洋芋在这里烤是最好的。火烧得旺了，就往炉膛里加几块木柴，这东西没有稻草那么易燃，却能烧上很久，一个大木桩子，烧上一天也不是什么稀罕事儿。饭煮好了，扒拉出炉灰里藏的地瓜洋芋，再厚厚覆一层稻草在通红的木炭上，半掩上炉门。下次再用时，炉膛深处的木炭里的热量足够再引燃一把稻草了，就这样，只要家里有人在，一日三餐不中断，这一膛火，就不会熄灭。
用过这种土灶的人，对火总会倾注更多的情感和敬畏。其实无论是什么，一旦你与它朝夕相处过，了解过它的脾性，都会生出几分感情，何况是这为人间带来了光和热的可爱的火苗。许多文化里，人们对火都是崇拜的。古希腊神话里，普罗米修斯为人类盗来了太阳神的火种，而哈尼族的火膛，则是永远不能熄灭的神圣的精神家园。
但在古时候，每年春天有那么几天，人们却选择一起熄灭家中的火。南梁时宗懔所撰的《荆楚岁时记》提到：“去冬节一百五日，即有疾风甚雨，谓之寒食，禁火三日。”寒食是个比清明历史更加久远的节日。传说春秋时，介子推历经磨难辅佐晋公子重耳复国后，隐居避世于介休绵山。重耳烧山逼他出来，子推不出，母子隐迹焚身。后晋文公为悼念他，下令将放火烧山的这一天禁火寒食，几经调整，成了后来的寒食节。唐宋时的寒食节普遍为三天，这三天，人们会熄灭灶中的火种，各家仅吃寒食，所谓“此时寒食无烟火，花柳苍苍月欲来”。待到清明，禁火结束，各家各户最重要的一项工作就是换新火。古时的火可不像现在容易获取，在相当长的时间里，“钻木取火”是最重要的一种取火方式。寻常人家自行取火，而在皇宫里，取火赐火的仪式就热闹多了。宫里的火，以柳条或榆木钻取，故也有“柳火”“榆火”之称，然后点燃蜡烛，传与百官，以示皇恩浩荡。“日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家”，即是赐火时的盛况。宋代仍从唐制，许多宋代文人笔下，都描绘过“新火”“新烟”。欧阳修有一首《清明赐新火》这样说：
鱼钥侵晨放九门，天街一骑走红尘。
桐华应候催佳节，榆火推恩忝侍臣。
这是对整个赐火过程最真实的描述了。
而更多时候，诗人们略过了“赐”这个过程，更多地关注“火”本身。“朝来新火起新烟，湖色春光净客船”“休对故人思故国，且将新火试新茶”“昨日邻家乞新火，晓窗分与读书灯”，这个“新火”，已然成了春天的一个标志，成了“万象更新”中的“一象”。
然而这个新火，与旧年的那团火，又有什么区别呢？也许真的没有吧，但我们的祖先，却执意让它这样每年熄灭又燃起，坚持了上千年。是多此一举吗？也许不是。对深谙盈亏辩证法的先人们来说，越是想让文明的火种永不中断，越要懂得适时地将它熄灭。也许在最开始时，是为了保护春季萌生的新生命不受野火的伤害，但时间久了，它的哲学意味，也就逐渐超过实际意义了。万物自有轮回，一路匆匆向前，也许并不是最聪明的选择。
火种每年熄灭又燃起，也许正是为了提醒人们：停下，是为了更好地出发。


13