消寒：梅花点遍无余白

消寒：梅花点遍无余白
2020年的冬天格外地冷，窗外寒风凛冽，呵气成霜，然而掰指细算，也才是二九刚过，远没到一年中最冷的时日。说到数九，想起小时候课本上曾写着《九九歌》：“一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九沿河看柳，七九河开，八九雁来，九九加一九，耕牛遍地走。”城市里的孩子，对歌谣里的内容并没有多少共鸣，但当我发现这几句话目不识丁的外婆竟比我背得还熟时，便对它有了深刻的印象。外婆会说，“三九了，天冷，记得出门穿好棉袄”，或者“七九快过完了，要买种子准备犁地了”。在她的话语中，数九是再正常不过的计时法，就像我记得期末考试后就是寒假那样自然。
其实数九本就是陪伴了我们上千年的“冬令时”。《周易》以阳爻为九，这个“至阳之数”的积累意味着阴气消减，阳气滋长。梁代宗懔《荆楚岁时记》中写道：“俗用冬至日数及九九八十一日，为寒尽。”从冬至当天开始数，至九九八十一天后，刚好寒去暖来，“春已深矣”。
数九不仅是为了算几时寒尽，几时春耕，更是漫长冬日里饶有意趣的一桩消遣。画《消寒图》是无论文人墨客还是乡野村夫，都不会缺席的冬日游戏。从冬至这天起，开始画梅花，每天一片花瓣，九天一朵梅花，待到九朵梅花画成，就是冬尽春来的日子。元代诗人杨允孚曾有《滦京杂咏》云：
试数窗间九九图，馀寒消尽暖回初。
梅花点遍无馀白，看到今朝是杏株。
冬至后，贴梅花一株于窗间，佳人晓妆，日以胭脂涂一圈，八十一圈既足，变作杏花，即暖回矣。私以为这其中最有趣的地方在于，以脂粉点梅而竟成杏花，红杏比白梅，多的本就是一段艳冶的脂粉气。冬为寒梅，春为娇杏，这其中的风雅缱绻，独属于兰心蕙质的旧时闺阁。
而读书人自有读书人的玩法，相比于“画九”，他们更偏爱“写九”。《清稗类钞》记载：“宣宗（道光）御制词，有‘亭前垂柳珍重待春风’二句，句各九言，言各九画，其后双钩之，装潢成幅，曰《九九消寒图》，题‘管城春色’四字于其端。南书房翰林日以‘阴晴风雪’注之，自冬至始，日填一画，凡八十一日而毕事。”后来这桩宫里的乐事“飞入寻常百姓家”，上至王公大臣，下至平民百姓，但凡识得几个大字，到了冬至，都会在家门口挂上描着这句话的图。后来除了常用的‘亭前垂柳珍重待春风’，还衍生出了“春前庭柏风送香盈室”“待柬春风重染郊亭柳”等，看来九确实是个吉利数字，单是九画的汉字，竟也能凑出这么多暖意融融的句子来。
再高级一点的玩法，可以根据每日天气，用不同颜色的笔墨给字着色，于是消寒图还兼具了天气记录本的功能。《康乾遗俗轶事饰物考》中记载：“晴涂红色、阴蓝色、雨涂绿色、风涂黄色、雪可不涂，或添铅粉。九九完成，已是冬去春来，每格笔画颜色不同，五颜六色，美不胜收。”这俨然就是前些年大热的涂色绘本了，年轻人在国外画师的线描本上描红画绿时，一定未曾想到，我们的祖先几百年前就曾赶过这波时髦。
最早发明这消寒游戏的究竟是何人，如今已不可考，但我想，也许他的初衷并不是后来人体会到的那般美好。我曾经历过一段十分艰苦的军训，在最难熬的日子里，我在笔记本上给接下来的28天画了28个圈，每过一天，便涂满一个。每天晚上用墨水认认真真涂满一个圆圈，是一天中最快乐的时间，我能够真真切切地感觉到，期盼着的那一天更近了一步，那种感觉，踏实，温暖，带给人希望的力量。或许最早数九的人，也是抱着同样的心态吧。而令他们没想到的是，这种煎熬中的无心插柳，竟然成就了后人在寒冬中的别样浪漫。
也许，把这样每一寸普通、枯燥甚至艰难的时光，过成诗意盎然的样子，这就是属于中国人的生活智慧。


49