十年生死

十年生死
熙宁七年，苏轼被调往密州（今山东诸城）任知州，在这里他写下了至少三首名篇。首先是大名鼎鼎的豪放词《江城子·密州出猎》：
老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍，
锦帽貂裘，千骑卷平冈。
为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎。
酒酣胸胆尚开张，鬓微霜，又何妨？
持节云中，何日遣冯唐？
会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。
词中描绘了一幅动感壮观的太守出猎图，“老夫聊发少年狂”地豪言要像孙权年轻时一样亲自射杀猛虎。关于“持节云中，何日遣冯唐”，我在《唐诗为镜照汗青》中对《滕王阁序》里的“冯唐易老”典故有详细的解释。中国古代星相学认为天狼星象征着侵掠，苏轼用它来代指西北犯境的宿敌西夏。这可能是苏轼首次创作豪放词，就已经达到第一流的高度，激情饱满、声韵朗朗。他自己也颇为满意，在给朋友的信中写道：“近却颇作小词，虽无柳七郎风味，亦自是一家。呵呵。数日前猎于郊外，所获颇多。作得一阕，令东州壮士抵掌顿足而歌之，吹笛击鼓以为节，颇壮观也。”忍不住又去和柳永相比了，还开创了“呵呵”的解嘲用法。柳永的词要少女浅吟低唱才柔美无限，苏轼的词则要壮士打着节拍高歌方尽显阳刚。
猎密州聊发老夫狂
到密州后第二年正月里的一个夜晚，苏轼梦见了十年前病逝的妻子王弗，醒来后挥泪作下《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》，可称千古第一悼亡词：
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。
千里孤坟，无处话凄凉。
纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。
相顾无言，惟有泪千行。
料得年年肠断处，明月夜，短松冈。
苏轼十九岁时，迎娶了芳龄二八的同乡女子王弗。王弗是乡贡进士之女，知书达理。红袖伴读对士子乃是最温馨的福分，夫妻两人琴瑟和谐、恩爱情深。可惜她二十七岁就韶年早逝，留下一个年方六岁的儿子苏迈，对苏轼的打击之大不言而喻。王弗去世三年后，苏轼续娶了王弗的堂妹王闰之。我估计这桩亲事的原因有几种可能性：第一，据说王闰之颇有其堂姐的风韵，苏轼的心灵能得以安慰；第二，两人作为亲戚，有机会提前相识了解；第三也是最重要的，为了王弗所留下的幼儿能得到继母的精心呵护，以王闰之续弦最能让苏轼放心。果然，王闰之对苏迈视同己出，和自己后来所生的苏迨、苏过“三子如一”，苏轼重新拥有了和睦美满的家庭。
出于生活的现实，他不可能常常将亡妻挂在心间，但又绝未忘却，这叫“不思量，自难忘”。台湾电影史上的经典之作《搭错车》主题曲《酒干倘卖无》里有一句“从来不需要想起，永远也不会忘记”，就是这句词的白话版。该歌词曲由罗大佑、侯德健创作；苏芮与其说是在用情感演唱，不如说是在用生命呐喊，凭它而登顶歌坛封后。
“千里孤坟，无处话凄凉”是伤感爱妻的坟茔远隔千里，想去扫墓说说话也难以如愿。其实就算墓在附近，阴阳两隔之人就能够“话凄凉”了吗？死亡，对于人类来说是无法解决的终极问题。结尾一句“料得年年肠断处，明月夜，短松冈”，读之悲凉彻骨，令人黯然销魂。整首词音韵凄厉而铿锵，将生离死别之情抒发得淋漓尽致，后人评价为“有声当彻天，有泪当彻泉”（“苏门六君子”之一陈师道的诗句），不但在悼亡词中公认排名第一，而且被许多人列为所有爱情诗歌之首。