-
新火：且将新火试新茶
新火：且将新火试新茶城市里长大的孩子，向来对火缺少感情。在他们眼中，火不过是天然气的开关咔哒一拧，灶台上跃起的蓝色火苗，是打火机在生日蛋糕上点燃的一圈蜡烛，是化学实验课上的一盏酒精灯，有着精确的内焰和外焰，灯帽一扣，忽地就熄灭了。而在农村，可远不是这样。在农村，生火是一门学问。什么样的柴烧得久，什么样的柴燃得旺，什么一...
-
田园：绿遍山原白满川
田园：绿遍山原白满川中国人对田园有着天生的好感。我的父母是从农村考到城市里的一代，祖父母那一辈人，都是地地道道的农民。我生长在城里，回乡下外婆家是我最期待的事情，一到了那儿，就总也不想走。那个小村子最好的时候是初夏。初夏的清晨听得到布谷鸟的叫声，这鸟儿叫得很有趣，一声鸣叫里长短错落，抑扬顿挫，我总是想听清楚它的歌儿，却...
-
蜀葵：被人嫌处只缘多
蜀葵：被人嫌处只缘多夏天开的花，与春天的是截然不同的，少了几分温柔缱绻，却自有一番鲜妍娇媚的好处。春花如桃花、杏花、梨花，多是花小而色淡，柔白浅粉密密地织成一片，轻盈而纯净，像云雾，像烟霞，像窗户上新糊的一层白纱，像一场半睡半醒、亦真亦幻的迷离梦境。而夏天，则完全是另一个模样。绿荫里，花儿天马行空地开出各种颜色，娇俏如...
-
秋水：南湖秋水夜无烟
秋水：南湖秋水夜无烟如果说有哪个词，给人的联想远比它本身更美，那“秋水”一定算一个。自庄子一篇《秋水》起，秋与水便不再是简单撮合在一起的两个意向，而幻化出了更加自由、浪漫、磅礴的景象。这也难怪，几场绵绵的秋雨，迅速地灌满池塘河道，于是秋天的河流湖泊，本就格外开阔。从“巴山夜雨涨秋池”的半亩方塘，到“一夜越溪秋水满”的一...
-
花灯：蛾儿雪柳黄金缕
花灯：蛾儿雪柳黄金缕又是一个元宵节。我突然想起，已经许多年没有看过花灯了。小时候，家乡的元宵节比春节还要热闹。春节期间，除夕要“守岁”，初一要“拜年”，都是关起门来，各家过各家的日子，纵然出门走动，也不过是走一走两个“家”之间的通道罢了。而元宵节就不一样了，元宵节的夜晚，是家家户户都要走出门的。过了初七，街上就逐渐热闹...
-
在城市生活的夹缝中，寻觅四季的诗意
在城市生活的夹缝中，寻觅四季的诗意不知从什么时候起，我们身边的四季，已经渐渐模糊了界限。我们在五个工作日和两天休息日中汹涌向前，猛然一回头，才发现已经溜走了多少个春夏秋冬。在钢筋水泥的城市丛林中，季节的踪迹越来越难寻觅，但古人不一样。古人以五日为一候，三候为一气，六气为一节，于是一年有了四个季节，二十四个节气，七十二种...
-
冰棍：雪到口边销
冰棍：雪到口边销过了芒种，北京就仿佛开启了高温蒸煮模式，当你躲在空调间里吃冰淇淋的时候，有没有好奇过，古人在炎炎夏日，能不能吃上一口冷饮呢？说出来你可能不信，中国人其实从2000多年前开始，就已经在夏季吃冰饮了。当时的人们会在寒冬之时凿取冰块，藏于阴冷之地，待盛夏取用。《诗经》中的《国风·豳风·七月》有云：二之日凿冰冲...
-
羊汤：煨羊肥嫩数京中
羊汤：煨羊肥嫩数京中寒冬最宜热汤进补，而众多品种的汤羹里，中国人唯对羊汤最情有独钟。中国人爱羊汤到什么地步呢？《南史·毛修之传》记载：“修之尝为羊羹，以荐虏尚书，尚书以为绝味，献之于焘；焘，大喜，修之为太官令。”因为羊汤做得好，毛修之竟然能得到皇帝赏识，从此平步青云。但这还不是最夸张的，《战国策·中山策》载，中山国国君...
-
青梅：梅子留酸软齿牙
青梅：梅子留酸软齿牙北方人很少见到青梅，但青梅的滋味，却似乎无人不知。只是“青梅”二字，便足以令人齿酸牙软，满口生津。《世说新语》载：“魏武行役，失汲道，军皆渴，乃令曰：‘前有大梅林，饶子，甘酸，可以解渴。’士卒闻之，口皆出水，乘此得及前源。”梅子的酸味，从此跟着“望梅止渴”的典故一起，写入了中国人的记忆。作为水果，梅...
-
青团：清明几处有新烟
青团：清明几处有新烟每年清明节，朋友都会从上海寄来青团。总觉得中国的每个传统节日，归根结底都只有两个目的，一个是祭祖宗，另一个就是吃。元宵节的汤圆、端午节的粽子、中秋的月饼、重阳的重阳糕……置办节令食品，是每个节日前最重要的仪式。而这些食物，大抵都是以糯米和糖为主料，混着些猪油起酥增香，在注重养生的当代人看来，无一不是...
-
海棠：爱惜芳心莫轻吐
海棠：爱惜芳心莫轻吐张爱玲说一生中有“三大恨事”，一恨海棠无香，二恨鲥鱼多刺，三恨红楼未完。小时候不识花木，却喜读张爱玲，因此，初见海棠，竟是从这一桩憾事开始的。古人赏花，重色重形，更重香。然而对这无香的海棠花，却似乎网开一面，无论雅士俗人，无不对其喜爱有加。往俗了说，民间喜在院中并种海棠、玉兰、牡丹，象征“玉堂富贵”...
-
西瓜：凉争冰雪甜争蜜
西瓜：凉争冰雪甜争蜜夏天，从来离不开西瓜。谁的童年没有过几件沾满淡红色西瓜渍的汗衫呢？小时候，我家住着一间不太大的平房，里外两间，门外一只煤球炉、一块木案板，就算是厨房了。巷子不长，十几户人家早已相互熟识，各家的孩子，大的七八岁，小的三五岁，都放了暑假，凑在一起，也成了浩浩荡荡的一支“童子军”。门口案板上切西瓜的声音，...
-
促织：一声能遣一人愁
促织：一声能遣一人愁秋夜多悲声。秋风瑟瑟，秋雨潇潇，却终抵不过一声促织动人愁肠。“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”从《诗经》的年代起，促织陪伴了我们两千多个秋天。应当没有哪个孩子没见过促织。一到天气转凉时，花盆下，草丛里，或是房前屋后的犄角旮旯，少不了这些小家伙的身影。男孩子爱把它们捉来，放在小瓶里，...
-
昼夜：日月阳阴两均天
昼夜：日月阳阴两均天驾车驶在回家的高速公路上，两侧的路灯不经意间亮起。看一眼手表，6点钟。突然一阵欣喜，春天真的来了。对我来说，能够预示四季变迁的，温度倒在其次，昼夜的长短才是最显而易见的标志。中国人对日夜向来敏感，《击壤歌》里说：“日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食。帝力于我何有哉。”在一次次的日出日落中，日夜看...
-
迎春：金英翠萼带春寒
迎春：金英翠萼带春寒北方干冷，春天来得晚，梅花是开不了的，所以报春的任务，只得落在迎春花身上。每年立春后，公园道路两旁，小区的绿化带里，一点点明快的金黄色就一天胜一天地亮起来，很快铺成明晃晃一大片，泼辣，热闹。这些迎春花很好养活。在古人眼里，迎春花不是什么高格调的花。它花型小，花枝低矮杂乱，偏又开得密，与梅花那种枝干遒...
-
杨柳：一树春风千万枝
杨柳：一树春风千万枝世上有两种颜色最难描绘清楚，一样是杨柳的绿，一样是杏花的红。《声律启蒙》有句：“两岸晓烟杨柳绿，一园春雨杏花红。”然而细想，这杨柳是怎样的绿？杏花是怎样的红？怕是一百个人能想象出一百幅画面。杏花的花苞是红色，随着花瓣绽开，颜色会日渐变浅，最终开成一朵粉团，像透着娇羞的少女的脸。而杨柳的颜色，就更多了...
-
桂花：自是花中第一流
桂花：自是花中第一流北国无桂花，是我在北京过中秋的第一憾事。时至今日，近到阳澄湖的蟹、砀山的梨，远到新疆的葡萄，都不过是快递一天的距离，唯独这桂花，却寄不得。桂花的好处，不单在一朵或者一枝，那纤纤弱弱的一朵小花本身其貌不扬，须得一整棵桂树，甚至一片桂树林，方得桂花的神韵。北方人初到南方，往往不认得桂树，不经意间一阵清香...
-
玉兰：粉腻红轻样可携
玉兰：粉腻红轻样可携院子里新种了许多玉兰，这些天一起开花了。我以前是不爱玉兰的，但每天来来往往，不免要多看几眼，看得久了，竟觉得也有几分可爱。玉兰有两种，一种是春天开花的白玉兰，也有紫色的，但花期和花型相差不远，树瘦枝长，开花时有花无叶。另一种广玉兰开在初夏，树形丰腴，叶片宽厚，终年碧绿，花开时像朵藏在绿叶间的白莲花，...
-
螃蟹：长安涎口盼重阳
螃蟹：长安涎口盼重阳螃蟹是我对秋天唯一的期待。我素来畏寒，总是秋风一起，便忍不住早早地悲起秋来，恨不得这西风走得慢一些，再慢一些。如果说有什么东西让我还能盼着下一个秋天的到来，那就是螃蟹了。古人说“不时不食”，螃蟹更是如此，一定要应季才好吃。曾有一次张先生馋螃蟹，刚过了立秋就买来三对黄河口的大闸蟹，兴冲冲请了朋友来家里...
-
撸猫：我与狸奴不出门
撸猫：我与狸奴不出门这个时代的年轻人，可以不吸烟，可以不喝酒，但若要他们不“撸猫”，那是万万不能的。我家有只小猫，叫泡泡。泡泡应当算是我的“老乡”，生在山东，一岁时被前主人弃养，朋友发来它的照片给我看，问我能不能收养它。我向来喜欢猫，碍于张先生的极力反对，始终没有养。张先生倒不是反感宠物，而是对“狗忠臣，猫奸臣“的说法...
-
归乡：此心安处是吾乡
归乡：此心安处是吾乡每年春节临近，归乡便成了所有人口中心里永恒的话题。人年轻时不知何为家乡，总是到离乡后，在年复一年腊月里的企盼、奔波、团聚、惜别中，家乡的概念，才一点一点被描画清晰。十八岁那年我第一次离开家到北京读大学，父母一直送我到了学校，安顿好一切之后，两人若无其事地说，丫头我们回去了，你照顾好自己。我也当真是在...
-
莲子：一嚼清冰一咽霜
莲子：一嚼清冰一咽霜莲子，是独属水乡的浪漫。“江南可采莲，莲叶何田田”，从汉代起，采莲就是江南女子再常见不过的劳作，她们采的，有花有叶，更有莲子。莲是水乡天然的恩赐，莲叶荷花装点着夏日的水面，而莲子和莲藕，则滋养着人们的脾胃和心灵。一方荷塘，是多少诗意和爱情的起点。朝登凉台上，夕宿兰池里。乘风采芙蓉，夜夜得莲子。亭亭玉...
-
蜡梅：忆得素儿如此梅
蜡梅：忆得素儿如此梅蜡梅开了。蜡梅叫梅却不是梅，只为因为花型香气皆类似，又同样开在寒冬，故此得了这么个名字。实际上蜡梅金黄的颜色与梅花相去甚远，但许多北方人并不太区分它们，其实也是因为北方的冬天不开梅花，实在单调，拿蜡梅给众多关于梅花的诗句一个可见可感的形象，也算是一桩自甘障目的张冠李戴吧。其实在宋代以前，蜡梅并不是什...
-
落叶：无端木叶萧萧下
落叶：无端木叶萧萧下落叶的高潮，不在秋而在冬。从一叶知秋到万山红遍，是个缓慢的过程。梧桐落下的第一片叶子仍是碧绿的；枫树染上半树赭黄，又满满变红，枝叶间色彩的变幻绚丽而热闹；爬山虎着了霜，一夜之间像是燃起了红彤彤的火苗；银杏悄悄擎起了金色的华盖，倏地吹下一片落叶随风而下，窈窕得如同一只黄蝴蝶在飞舞。秋日的一切，犹如一支...
-
杏花：道是春风及第花
杏花：道是春风及第花铁马秋风塞上，杏花春雨江南。若论风流妩媚，无花能及杏花。杏花这一身“风流债”，向上算来，叶绍翁怕是难辞其咎。“春色满园关不住，一支红杏出墙来。”诗人笔下好端端的一枝报春红杏，不知怎的，竟被后人演绎出“红杏出墙”这么个暧昧的成语，杏花有知，大概也会哭笑不得吧。不过，这账其实也不能都算到叶绍翁头上。杏花...
-
云：万里无踪碧落边
云：万里无踪碧落边本想给“云”这个题目加个定语凑一个双音节的词汇，可思索许久，实在是没什么合适的。白云吗？倒是符合我们对云的第一印象，但往细了想，云分明又不止是白色的。高适有“千里黄云白日曛”，李贺有“黑云压城城欲摧”，陆游有“鱼行池面红云散”，白居易有“骊宫高处入青云”，这五颜六色几乎都有了，再说“白云”，未免就太狭...
-
杏子：梅子金黄杏子肥
杏子：梅子金黄杏子肥五月，南方梅黄，北方杏熟。“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。”一夜南风，吹黄了泛青的麦穗，也吹黄了杏子。每年麦收时节，都是北方农村最忙的时候。高高的日头下，干热的风吹来，蒸起一层水汽，金黄的麦浪在大地上翻滚，一团热浪在半空中飘移。这看不到头的麦子，是眼下的烦恼，更是一年的盼头。父母说...
-
樱桃：流光容易把人抛
樱桃：流光容易把人抛蔷薇，绿荫，遍地的黄色小野花，刚挂上枝头的亮晶晶的樱桃，还有傍晚的凉风，这是关于初夏最美好的记忆。春天热烈而短暂，一夜之间樱花桃花铺满山野，但你却知道，也许明天它们就零落成泥。春天让人怜惜，惜春长怕花开早，而初夏却让人喜悦。新红落下枝头，渐渐地，只剩下一丛一丛深深浅浅的绿，傍晚的阳光斜斜地照下来，叶...
-
莲花：此花端合在瑶池
莲花：此花端合在瑶池周敦颐说莲是花之君子，不是的，莲是才女。莲是叛离了儒教的。疏狂的水本该属于老庄，莲与水的喁喁低语，细听来该有些《南华经》的味道吧。或者，静静地一朵拈在佛手，看惯了江南的四百八十寺，莲参着自己的野狐禅。濂溪一位儒学大师，怎读得懂莲啊？莲素面朝天——才女都是有些傲气的。莲的颜色，是那样一种真真切切的水红...
-
春雷：只待新雷第一声
春雷：只待新雷第一声二十四节气的名称，或是标志季节的行进，像立春、立夏、秋分、冬至，或是描绘景色的变换，像谷雨、芒种、白露、大雪，唯有惊蛰是个例外。“惊”“蛰”，两个字，组成了一个完整的动宾短语，更描摹出一幅声色兼备的场面。入冬后，动物伏藏土中，是为“蛰”。什么才能启动蛰呢？是雷。《夏小正》曰：“万物出乎震，震为雷，故...