-
西瓜：凉争冰雪甜争蜜
西瓜：凉争冰雪甜争蜜夏天，从来离不开西瓜。谁的童年没有过几件沾满淡红色西瓜渍的汗衫呢？小时候，我家住着一间不太大的平房，里外两间，门外一只煤球炉、一块木案板，就算是厨房了。巷子不长，十几户人家早已相互熟识，各家的孩子，大的七八岁，小的三五岁，都放了暑假，凑在一起，也成了浩浩荡荡的一支“童子军”。门口案板上切西瓜的声音，...
-
促织：一声能遣一人愁
促织：一声能遣一人愁秋夜多悲声。秋风瑟瑟，秋雨潇潇，却终抵不过一声促织动人愁肠。“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”从《诗经》的年代起，促织陪伴了我们两千多个秋天。应当没有哪个孩子没见过促织。一到天气转凉时，花盆下，草丛里，或是房前屋后的犄角旮旯，少不了这些小家伙的身影。男孩子爱把它们捉来，放在小瓶里，...
-
昼夜：日月阳阴两均天
昼夜：日月阳阴两均天驾车驶在回家的高速公路上，两侧的路灯不经意间亮起。看一眼手表，6点钟。突然一阵欣喜，春天真的来了。对我来说，能够预示四季变迁的，温度倒在其次，昼夜的长短才是最显而易见的标志。中国人对日夜向来敏感，《击壤歌》里说：“日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食。帝力于我何有哉。”在一次次的日出日落中，日夜看...
-
迎春：金英翠萼带春寒
迎春：金英翠萼带春寒北方干冷，春天来得晚，梅花是开不了的，所以报春的任务，只得落在迎春花身上。每年立春后，公园道路两旁，小区的绿化带里，一点点明快的金黄色就一天胜一天地亮起来，很快铺成明晃晃一大片，泼辣，热闹。这些迎春花很好养活。在古人眼里，迎春花不是什么高格调的花。它花型小，花枝低矮杂乱，偏又开得密，与梅花那种枝干遒...
-
杨柳：一树春风千万枝
杨柳：一树春风千万枝世上有两种颜色最难描绘清楚，一样是杨柳的绿，一样是杏花的红。《声律启蒙》有句：“两岸晓烟杨柳绿，一园春雨杏花红。”然而细想，这杨柳是怎样的绿？杏花是怎样的红？怕是一百个人能想象出一百幅画面。杏花的花苞是红色，随着花瓣绽开，颜色会日渐变浅，最终开成一朵粉团，像透着娇羞的少女的脸。而杨柳的颜色，就更多了...
-
桂花：自是花中第一流
桂花：自是花中第一流北国无桂花，是我在北京过中秋的第一憾事。时至今日，近到阳澄湖的蟹、砀山的梨，远到新疆的葡萄，都不过是快递一天的距离，唯独这桂花，却寄不得。桂花的好处，不单在一朵或者一枝，那纤纤弱弱的一朵小花本身其貌不扬，须得一整棵桂树，甚至一片桂树林，方得桂花的神韵。北方人初到南方，往往不认得桂树，不经意间一阵清香...
-
玉兰：粉腻红轻样可携
玉兰：粉腻红轻样可携院子里新种了许多玉兰，这些天一起开花了。我以前是不爱玉兰的，但每天来来往往，不免要多看几眼，看得久了，竟觉得也有几分可爱。玉兰有两种，一种是春天开花的白玉兰，也有紫色的，但花期和花型相差不远，树瘦枝长，开花时有花无叶。另一种广玉兰开在初夏，树形丰腴，叶片宽厚，终年碧绿，花开时像朵藏在绿叶间的白莲花，...
-
螃蟹：长安涎口盼重阳
螃蟹：长安涎口盼重阳螃蟹是我对秋天唯一的期待。我素来畏寒，总是秋风一起，便忍不住早早地悲起秋来，恨不得这西风走得慢一些，再慢一些。如果说有什么东西让我还能盼着下一个秋天的到来，那就是螃蟹了。古人说“不时不食”，螃蟹更是如此，一定要应季才好吃。曾有一次张先生馋螃蟹，刚过了立秋就买来三对黄河口的大闸蟹，兴冲冲请了朋友来家里...
-
撸猫：我与狸奴不出门
撸猫：我与狸奴不出门这个时代的年轻人，可以不吸烟，可以不喝酒，但若要他们不“撸猫”，那是万万不能的。我家有只小猫，叫泡泡。泡泡应当算是我的“老乡”，生在山东，一岁时被前主人弃养，朋友发来它的照片给我看，问我能不能收养它。我向来喜欢猫，碍于张先生的极力反对，始终没有养。张先生倒不是反感宠物，而是对“狗忠臣，猫奸臣“的说法...
-
归乡：此心安处是吾乡
归乡：此心安处是吾乡每年春节临近，归乡便成了所有人口中心里永恒的话题。人年轻时不知何为家乡，总是到离乡后，在年复一年腊月里的企盼、奔波、团聚、惜别中，家乡的概念，才一点一点被描画清晰。十八岁那年我第一次离开家到北京读大学，父母一直送我到了学校，安顿好一切之后，两人若无其事地说，丫头我们回去了，你照顾好自己。我也当真是在...
-
莲子：一嚼清冰一咽霜
莲子：一嚼清冰一咽霜莲子，是独属水乡的浪漫。“江南可采莲，莲叶何田田”，从汉代起，采莲就是江南女子再常见不过的劳作，她们采的，有花有叶，更有莲子。莲是水乡天然的恩赐，莲叶荷花装点着夏日的水面，而莲子和莲藕，则滋养着人们的脾胃和心灵。一方荷塘，是多少诗意和爱情的起点。朝登凉台上，夕宿兰池里。乘风采芙蓉，夜夜得莲子。亭亭玉...
-
蜡梅：忆得素儿如此梅
蜡梅：忆得素儿如此梅蜡梅开了。蜡梅叫梅却不是梅，只为因为花型香气皆类似，又同样开在寒冬，故此得了这么个名字。实际上蜡梅金黄的颜色与梅花相去甚远，但许多北方人并不太区分它们，其实也是因为北方的冬天不开梅花，实在单调，拿蜡梅给众多关于梅花的诗句一个可见可感的形象，也算是一桩自甘障目的张冠李戴吧。其实在宋代以前，蜡梅并不是什...
-
落叶：无端木叶萧萧下
落叶：无端木叶萧萧下落叶的高潮，不在秋而在冬。从一叶知秋到万山红遍，是个缓慢的过程。梧桐落下的第一片叶子仍是碧绿的；枫树染上半树赭黄，又满满变红，枝叶间色彩的变幻绚丽而热闹；爬山虎着了霜，一夜之间像是燃起了红彤彤的火苗；银杏悄悄擎起了金色的华盖，倏地吹下一片落叶随风而下，窈窕得如同一只黄蝴蝶在飞舞。秋日的一切，犹如一支...
-
杏花：道是春风及第花
杏花：道是春风及第花铁马秋风塞上，杏花春雨江南。若论风流妩媚，无花能及杏花。杏花这一身“风流债”，向上算来，叶绍翁怕是难辞其咎。“春色满园关不住，一支红杏出墙来。”诗人笔下好端端的一枝报春红杏，不知怎的，竟被后人演绎出“红杏出墙”这么个暧昧的成语，杏花有知，大概也会哭笑不得吧。不过，这账其实也不能都算到叶绍翁头上。杏花...
-
云：万里无踪碧落边
云：万里无踪碧落边本想给“云”这个题目加个定语凑一个双音节的词汇，可思索许久，实在是没什么合适的。白云吗？倒是符合我们对云的第一印象，但往细了想，云分明又不止是白色的。高适有“千里黄云白日曛”，李贺有“黑云压城城欲摧”，陆游有“鱼行池面红云散”，白居易有“骊宫高处入青云”，这五颜六色几乎都有了，再说“白云”，未免就太狭...
-
杏子：梅子金黄杏子肥
杏子：梅子金黄杏子肥五月，南方梅黄，北方杏熟。“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。”一夜南风，吹黄了泛青的麦穗，也吹黄了杏子。每年麦收时节，都是北方农村最忙的时候。高高的日头下，干热的风吹来，蒸起一层水汽，金黄的麦浪在大地上翻滚，一团热浪在半空中飘移。这看不到头的麦子，是眼下的烦恼，更是一年的盼头。父母说...
-
樱桃：流光容易把人抛
樱桃：流光容易把人抛蔷薇，绿荫，遍地的黄色小野花，刚挂上枝头的亮晶晶的樱桃，还有傍晚的凉风，这是关于初夏最美好的记忆。春天热烈而短暂，一夜之间樱花桃花铺满山野，但你却知道，也许明天它们就零落成泥。春天让人怜惜，惜春长怕花开早，而初夏却让人喜悦。新红落下枝头，渐渐地，只剩下一丛一丛深深浅浅的绿，傍晚的阳光斜斜地照下来，叶...
-
莲花：此花端合在瑶池
莲花：此花端合在瑶池周敦颐说莲是花之君子，不是的，莲是才女。莲是叛离了儒教的。疏狂的水本该属于老庄，莲与水的喁喁低语，细听来该有些《南华经》的味道吧。或者，静静地一朵拈在佛手，看惯了江南的四百八十寺，莲参着自己的野狐禅。濂溪一位儒学大师，怎读得懂莲啊？莲素面朝天——才女都是有些傲气的。莲的颜色，是那样一种真真切切的水红...
-
春雷：只待新雷第一声
春雷：只待新雷第一声二十四节气的名称，或是标志季节的行进，像立春、立夏、秋分、冬至，或是描绘景色的变换，像谷雨、芒种、白露、大雪，唯有惊蛰是个例外。“惊”“蛰”，两个字，组成了一个完整的动宾短语，更描摹出一幅声色兼备的场面。入冬后，动物伏藏土中，是为“蛰”。什么才能启动蛰呢？是雷。《夏小正》曰：“万物出乎震，震为雷，故...
-
火锅：骨董羹香胜绮筵
火锅：骨董羹香胜绮筵冬天要做的第一件事情，当然是涮火锅。中国偌大的土地上，没有哪个地方会在涮火锅这一件事上甘居人后。当“清汤涮肉”的北京流遇到“麻辣红油”的四川流，他们一定会为蘸料用麻酱还是香油争执一番，同样选择香油的成都派和重庆派，又免不了为香辣和麻辣谁胜一筹而大动肝火。这边刚用鸳鸯锅解决了吃不吃辣的分歧，那边又为清...
-
秋蝉：遍催万树暮蝉鸣
秋蝉：遍催万树暮蝉鸣鸣蝉演奏的交响，从夏延续到秋。秋蝉的叫法，与其在夏天是截然不同的。一过了立秋，夜晚就变得聒噪了起来，溽暑中没精打采的蝉，在一夜之间重整旗鼓，开始了新一轮的狂欢。暮色初上，一树一树的蝉鸣次第响起，“知了……知了……”，漫无目的而又不知疲倦。你知道它们就藏在这些此时依然碧绿的树上，但若真的去找，多半一无...
-
冬衣：慈母手中线，游子身上衣
冬衣：慈母手中线，游子身上衣我不喜欢冬天，很大一部分原因是因那厚重笨拙的冬衣。没有哪个孩子的童年逃得过被妈妈的毛裤和秋衣支配的恐惧。一到了冬天，妈妈总是比你更早更准确地知道你会不会冷，早早就把秋衣秋裤、毛衣毛裤、棉袄棉裤拿出来，不由分说地给你全部套上，丝毫不管它们会如何地妨碍你的行动。记忆中母亲在身边的每一个冬天，似乎...
-
银杏：等闲日月任西东
银杏：等闲日月任西东北京不仅“春脖子短”，“秋脖子”也不长。在这短暂的秋季里，最令北京人留恋和骄傲的，应当是满城的银杏吧。北京城的银杏，点缀在每一条街巷、每一方院落中，不拘是南城还是北城。而银杏叶黄，也并没有一个统一的号令，一处已满树金黄，而另一处依然碧绿，是很常见的事情。通常，城里的树黄得早些，城郊晚些；向阳的树早些...
-
茉莉：列作人间第一香
茉莉：列作人间第一香茉莉的笑是可以倾城的。“杏花春雨江南”，杏花是小白长红越女的腮，茉莉是说吴侬软语的苏州女子。杏花在溪头浣纱，茉莉在闺中刺绣。人说苹果花是雪做的，梨花的瓣子是月亮做的，那茉莉是什么？茉莉的瓣，是四月的流水凝成的。唯有流水，才有那样清澈而灵动，溶着仲春的碧色和煦暖的阳光。茉莉不是雨，雨是江南的病美人，是...
-
荠菜：时绕麦田求野荠
荠菜：时绕麦田求野荠记忆中的春天，从一棵荠菜开始。随着人慢慢长大，许多小时候模糊不清的记忆，会在你一次一次的回想中，打乱又重组，最终让你忘记原本真实的是什么样子，共同交织成一个个似是而非的故事。但，记忆本就与他人无关，也就无所谓真实与否，总之那些最终留下来的，就是属于你的童年回忆。关于荠菜，我脑海中留下的故事，要追溯到...
-
桃花：桃红又是一年春
桃花：桃红又是一年春有一年的桃花开得特别早。其实桃花本就开得早，不过不是那种粉艳艳的碧桃，而是山桃。每年的二月份，东风一吹，空气里有了些萌动的暖意，某个清晨你走在北京的街头，不经意间向路边一瞥，也许就看到一树山桃花撞开一片春光。北京的春天，往往就是这样开始的。山桃花小而色淡，远远看来，是极浅淡的粉白色，算不得多么娇艳。...
-
葵花：惟有葵花向日倾
葵花：惟有葵花向日倾无数次梦想拥有大片的向日葵田。夏日宁静的午后，将自己藏在浓密的绿荫中，金色的花朵确是可以“过人头”的。坐着，或者顺着一秆秆葵花间的空隙躺下，举头看阳光在花瓣上跳跃着，筛下斑斑点点的天光云影。清风走过的时候，就听见一朵朵花“咯咯”“咯咯”“咯咯”地笑，感觉到她们的裙在身边快乐地轻轻颤抖。曾傻傻地要将学...
-
瓜子：通夜沿街卖瓜子
瓜子：通夜沿街卖瓜子秋天，瓜子该熟了。丰子恺曾说，中国人具有三种博士的资格：拿筷子博士、吹煤头纸博士、吃瓜子博士。这三种技术中最进步最发达的，要算吃瓜子。对此，我深以为然。每到过年的时候，或是谁家有个红白喜事，一大家子凑在一起，面前总少不得一个果盘，盘中的西瓜子或者葵花子，堆成高高的山头，不知不觉间就被夷为平地，又在旁...
-
梨花：人生看得几清明
梨花：人生看得几清明若说桃花媚、杏花娇，那么梨花，最当得起的是个“白”字。梨花白到什么程度呢？白到在文人中已成了一种标杆，形成了一种共识，百花之中，无出其右者。明清时人们也叫它“玉雨花”，说它洁白如玉，而杨基则在《北山梨花》中直接抛出“不愁占断天下白，正恐压尽人间花”的结论，多大的口气，天下的白色都被它占了！而这还不算...
-
苦瓜：诸方乞食苦瓜僧
苦瓜：诸方乞食苦瓜僧在吃苦瓜这件事上，我自认是个俗人。有人爱极了苦瓜，在他们口中，苦瓜嚼时两颊生津，咽下苦尽甘来，是夏季餐桌上不可多得的美味。若是你显露出对苦瓜的嫌弃，他们还会劝你，苦瓜“除邪热，解劳乏，清心明目”，有着千般好处。甚至，陈奕迅的歌词也会在这个时候出场：“珍惜淡定的心境，苦过后更加清……到大悟大彻将一切都...